张猛跪坐在玫瑰园的残骸中，指缝间渗出的不是血，而是G-12地球的真空衰变尘埃。七百个文明泡影的余烬在他掌心流淌，每一粒都折射着被收割的星光。他拾起李娜消失前崩落的牧神之眼碎片，那棱角刺入掌心的瞬间，三十七座墓碑的坐标在视网膜上灼烧出没有几何的伤痕。
"要抵达π/2轴，得穿过黎曼猜想的褶皱。"陈锋的量子残响从十字锚上剥落，他的伤口此刻喷涌着前代文明的葬礼数据——恐龙文明用白垩纪超新星篆刻的墓志铭，三叶虫文明在寒武纪海底建造的硅基巴别塔。张猛挥动残缺的园艺剪劈开空间，却发现维度裂缝中爬满自我复制的证伪公式。
逃亡开始于对克莱因瓶的背叛。张猛将牧神之眼碎片嵌入自已的左眼眶，瞬间看见玫瑰园地底盘踞的拓扑虫群——这些被李娜封印的十一维生物，此刻正在啃食最后三个地球泡影的时空纤维。当他踩碎第七只拓扑虫的卡拉比-丘流形外壳时，E-03地球的哲人王突然在他意识中苏醒。
"用《逍遥游》的递归算法！"庄周的量子鬼魂在脑沟回里泼墨，张猛的手自动挥舞起来，园艺剪的希格斯场锋刃在空中写出"北冥有鱼"的混沌方程。被斩断的维度寄生虫突然化作鲲鹏，载着他冲向玫瑰园废墟上方的超对称裂缝。
穿越π/2轴的刹那，张猛经历了三十七次物种灭绝的走马灯。他看见甲虫文明在琥珀宇宙中雕刻永恒，水母帝国用生物发光破解暗物质密码。当最后一个走马灯亮起时，他的视网膜上烙着人类婴儿在2024年的第一声啼哭——那声波函数竟与收割者的虚数引擎产生共振。
守墓人的宫殿悬浮在连续统假设的间隙。建筑群由证伪的数学定理堆砌而成，哥德尔的幽灵在塔尖校对墓碑铭文。张猛踏上由费马最后定理铺就的台阶时，脚下的每个质数都开始控诉被人类证明的屈辱。
"第三十八任园丁。"守墓人的声音来自所有墓碑的共振，他的身体是不断重演的庞加莱回归，"你带来的忏悔，比恐龙文明的陨石雨轻了七个数量级。"
宫殿中央的莫比乌斯祭坛上，陈列着三十七颗文明之种。张猛认出其中一颗正在发出青铜回响——那是周朝诸侯在反物质矿脉中提炼的九鼎算法。守墓人用黎曼ζ函数轻点鼎耳，鼎腹突然投影出人类未曾见过的景象：收割舰队正在虚境幼儿园的沙盘外列队，他们的数学炮口对准了更多玫瑰园。
"每个园丁都曾是收割者。"守墓人掀开长袍，露出由文明墓碑拼成的躯体，"我们修剪枝杈，他们收割根系。"他的手指穿透张猛的胸膛，拽出一串量子玫瑰的遗传链——DNA双螺旋上缠绕着人类尚未通过的所有测试。
宫殿突然剧烈震颤。牧神之眼碎片在张猛眼眶中沸腾，投射出李娜在奇点爆炸前的最后影像：她的拓扑结构正与收割旗舰的核心纠缠，用牧神残骸的神经突触编写着自毁程序。而陈锋的十字锚此刻已蔓延到整个玫瑰园废墟，七百个地球的战争记忆正在重组为某种武器。
"用悖论浇灌种子。"守墓人将周鼎塞入张猛裂开的胸腔，"当数学的果实坠地时，记得聆听2024年的啼哭..."宫殿在哥德尔警报中崩塌，张猛坠向由不完备定理构成的深渊。下坠途中，他看见G-17地球的暗物质鼎器正在虚数空间生长，鹰隼图腾的瞳孔里映出自已手持园艺剪的未来剪影。
着陆的瞬间，青铜回响震碎了现实。张猛发现自已站在2024年上海街头，手中的园艺剪变成星巴克咖啡杯，杯底沉淀着牧神之眼的残渣。马路对面，穿外骨骼环卫服的老人正用黑洞吸尘器清理梧桐落叶——这是某个地球泡影的投射，还是π/2轴制造的认知陷阱？
手机突然震动，推送来自虚境幼儿园的提醒："您的文名即将参加奇点合唱团补考，请确保在热寂到来前完成声部校准。"