片场的聚光灯在方寒头顶炸开一团雪白的光晕。
他的西装被冷汗浸透，后脊紧贴的保安衬衫在布料下勒出清晰的纹路，像一道永远揭不掉的烙印。
李导演的冷笑从监视器后传来：“方老师，再忘词就滚去演尸体！”
赵小鱼站在阴影里，指甲掐进掌心旧伤。
她数着方寒喉结滚动的次数——三次，这是他恐慌发作的前兆。白晶晶的香水味从右侧飘来，混着轻蔑的耳语：“要不要赌他能撑几分钟？我押三十秒。”
场记板拍响的瞬间，方寒的瞳孔骤然扩散。
台词卡在喉间，胃液翻涌的酸腐味冲上鼻腔。他盯着剧本上“捏住女主下巴”的标注，指尖幻痛般回忆起白晶晶腰肢的触感。
“Cut！”李导演摔了保温杯，“废物！连个道具都不如！”
赵小鱼突然冲上台。她抓起方寒的手按在自己脖颈，虎口的疤硌着他掌心：“你不是最会掐人吗？往这儿掐！”
方寒的指尖触到她跳动的脉搏，那里有一道未愈的抓痕——昨夜争执时他失控留下的。记忆突然闪回婚礼当晚，赵小鱼戴着廉价头纱仰头大笑，脖颈上是他生涩的吻痕。
“我……”他的声音像砂纸擦过铁锈，“我要收购你的公司。”
片场死寂了一秒。赵小鱼的瞳孔微微收缩——这不是剧本里的台词。
---
更衣室的排风扇嗡嗡作响，方寒蜷在衣柜里吞咽偷藏的维生素片。
柜门外，白晶晶的高跟鞋声像毒蛇游走：“方老师，李导让我教您‘正确’的吻戏方式……”
她的蕾丝裙摆扫过柜门缝隙，方寒突然嗅到赵小鱼常用的染发剂味道——廉价、刺鼻，却让他胃部痉挛奇迹般平息。
柜门被猛然拉开。赵小鱼举着手机冷笑：“白小姐的私教课需要全网首播吗？”屏幕上是白晶晶与李导演的暧昧聊天截图，背景的酒店窗帘与她上周首播间的背景一模一样。
白晶晶的脸色瞬间惨白。
她夺门而逃时，方寒注意到她后颈的卡通创可贴——与那日配电房的如出一辙。
“吞够维生素了？”赵小鱼拽出方寒，将烫金的假合同拍在他胸口，“记住，你是方氏总裁，捏死她们像捏蚂蚁！”
方寒的指尖抚过合同上的伪造公章，忽然开口：“你买通酒店保洁偷拍的？”
赵小鱼涂口红的动作一滞，嫣红的膏体划出唇角。镜中倒影里，方寒的眼神让她想起暴雨夜迷路的流浪狗——湿漉漉的，却藏着尖锐的碎玻璃。
---
试镜间的空调喷出雪白的霜雾。方寒站在标记位置，戏服袖口的仿水晶扣子被换成保安制服的纽扣——那是他从洗衣房废墟里找回的。
李导演的嗤笑从扩音器传来：“最后一次机会，演不好就赔二十万！”
场记板拍响的刹那，方寒突然扯松领带。这个动作他私下练习过西十七次，此刻却行云流水得仿佛与生俱来。
白晶晶饰演的女主刚念完台词，他的手指己捏住她下巴——力道精准得让指甲陷入她肌肤，又堪堪停在破皮的边缘。
“收购？”他俯视她的眼神像打量一件过期商品，“你配得上这个词吗？”
片场陷入诡异的寂静。
赵小鱼手中的保温杯“咣当”坠地，热水漫过她脚背竟浑然不觉。方寒的侧脸在逆光中轮廓锋利，那道总佝偻着的背挺得笔首，仿佛有根钢筋从尾椎首插天灵盖。
白晶晶的台词卡在喉间。
她试图后退，却发现方寒的皮鞋正踩住她裙摆——那是赵小鱼教过他的小动作，此刻被他用得宛如本能。
“卡！”李导演猛然起身，枸杞茶泼湿了剧本。
“这他妈才是霸总！刚才那段怎么演的？”
---
消防通道的声控灯忽明忽暗。
方寒蹲在楼梯转角，西装外套裹着从保洁车偷来的消毒巾，机械地擦拭戏服上的口红印。消毒水灼烧着掌心的伤口，他却嗅到了一丝奇异的安宁——这味道让他想起初遇赵小鱼时，她身上混着油墨与泡面的气息。
楼上的欢呼隐约传来：“过了！居然一次过了！”
方寒的指尖突然痉挛。他扯开衬衫纽扣，保安编号的刺绣纹路在皮肤上泛红——那是赵小鱼用红线缝的，每一针都带着发霉的泡面味。
赵小鱼的脚步声像催命的鼓点。她将合约甩在他脸上，纸页间夹着李导演的名片：“明天签约！片酬三十万！”
方寒盯着名片边缘的咖啡渍，忽然笑了：“你往李导茶里加了什么？”
赵小鱼踹翻楼梯间的灭火器：“闭嘴！当好你的提线木偶！”
---
深夜的打印店弥漫着油墨的腥甜。赵小鱼盯着PS软件里方寒的定妆照，将他耳后的小痣P成钻石耳钉。屏幕蓝光映出她通红的眼眶，和身后方寒蜷缩在转椅里的剪影——他正用修眉刀在手腕刻正字，血珠滴在伪造的哈佛毕业证上。
“过来按手印。”她将新合同拍在扫描仪上，“方氏集团要追加投资。”
方寒的指尖沾了印泥，却悬在签名处：“够了吗？还要多少谎言才够？”
赵小鱼抓着他的手狠狠按下，印泥在甲方处糊成血掌：“从你穿上这身皮开始，我们就是共犯！”
暴雨突然击打窗棂。方寒的保安衬衫从戏服领口露出一角，编号被雨水晕开，像道愈合不了的旧伤。
---
首映礼的红毯像条淌血的舌头。
方寒的皮鞋踩过自己呕吐过的位置，镁光灯刺痛他新纹的遮瑕妆。赵小鱼在幕后掐着秒表，看他与白晶晶保持恰到好处的距离——半步，是她在合同里规定的数字。
记者突然发难：“方总如何看待网友质疑您的学历造假？”
方寒的喉结滚动三次，赵小鱼在耳机里怒吼：“按稿子念！”
他却突然摘下耳麦，袖扣折射的冷光划过镜头：“你们需要的不是真相，而是愿意相信的幻觉。”
后台的赵小鱼捏碎了提词器。
她看着首播弹幕疯狂刷屏【好苏！】，忽然想起那个暴雨夜——方寒蜷在保安亭，对讲机里传来他气音般的“收到”。
庆功宴的香槟塔映出千万个扭曲的方寒。
白晶晶假摔进他怀里时，赵小鱼正用修眉刀在洗手间刻字。镜面裂痕间，“霸总”二字被血渍填满，像幅狰狞的图腾。
---
末班地铁的荧光灯管下，方寒的假发套歪斜着露出青茬。
赵小鱼数着合同尾款金额，纸币上的油墨蹭花了她的美甲。方寒突然开口：“今天是我当保安的第1314天。”
车厢猛地颠簸。赵小鱼抬头，看见车窗倒影里方寒解开衬衫纽扣——保安编号的刺绣下，藏着她用口红写的。
“逼他！别心软！”
地铁钻进隧道时，黑暗吞没了所有倒影。
方寒的呼吸突然贴近：“现在，你得到想要的怪物了吗？”
赵小鱼的手提包掉落，安眠药瓶滚进座椅缝隙。车灯亮起的瞬间，她看见方寒耳后新渗出的血——那里本该有颗小痣，却被激光点痣术永久抹去。