化妆间的日光灯管高频闪烁着，在方寒眼前投下青白的残影。
他盯着镜中那张被粉底液覆盖的脸——浮粉在鼻翼堆成苍白的雪，修容阴影刻意加深的轮廓像刀刻的假面。喉结滚动时，粉底裂开细纹，露出底下未愈的抓痕。
“第47次试镜，最后一次机会。”
赵小鱼将台词本摔在化妆台，溅起的散粉雾中，她的声音裹着冰碴，“再吐一次，我就把你胃切了。”
方寒的指尖抠进真皮座椅扶手。皮革下劣质海绵从破口溢出，触感让他想起上周被白晶晶扯烂的戏服内衬。
门外传来其他演员的说笑，有人故意抬高嗓门：“听说霸总专业户今天要表演喷泉秀？”
赵小鱼突然扳过他的下巴，棉签蘸着酒精狠狠擦掉晕开的眼线：“抬头！你当自己是下水道的老鼠？”
酒精渗入眼睑的刺痛中，方寒恍惚看见三年前的自己——穿着崭新保安制服，帽檐压着刚洗过的头发，在商场镜前练习微笑。那时的镜子没有裂痕。
---
走廊尽头的洗手间弥漫着漂白水与呕吐物发酵的酸腐。
方寒跪在隔间瓷砖上，手指抠着喉结，试图压下翻涌的胃液。马桶边缘残留着暗黄污渍，他盯着那圈陈年水垢，忽然想起赵小鱼今早倒进洗碗池的过期牛奶。
“方老师需要帮忙吗？”
白晶晶的高跟鞋声像精准的节拍器。她倚着隔间门，裙摆扫过他撑地的手背，手机镜头从腋下悄然对准他佝偻的背：“李导让我送润喉糖，说您一紧张就……”
方寒的呕吐物突然喷溅而出。白晶晶尖叫后退，手机掉进马桶的闷响中，他看见水面浮起的首播界面——弹幕正疯狂刷着【吐得好！废物滚出娱乐圈！】。
赵小鱼踹门而入时，方寒正徒手捞手机。
马桶水溅在他昂贵的戏服上，袖口的仿水晶袖扣脱落，滚进排水口缝隙。她抓起他的头发按向水面。
‘’“喝够没？要不要帮你把头塞进去？”
漂白水刺痛眼睛的刹那，方寒突然想起婚礼上的交杯酒。那杯掺了自来水的廉价红酒，也曾这样灼烧喉管。
---
消防通道的应急灯绿得像腐烂的苔藓。
方寒缩在楼梯转角，西装外套裹着从保洁车偷来的消毒巾，试图擦掉戏服上的秽物。消毒水灼烧着掌心的伤口，他却嗅到了一丝奇异的安心——这味道让他想起保安亭的医药箱。
楼上突然传来脚步声。两名场务抬着道具箱经过，箱角铁钉勾住他的裤管：“哟，方老师在玩换装游戏？保安服藏哪儿了？”
方寒的指尖掐进消毒巾包装，塑料撕裂声惊动了暗处的赵小鱼。她拎着熨斗冲下楼，蒸汽喷口对准场务的脸：“滚去给你们的霸总爹舔鞋底！”
熨斗砸在墙面的闷响中，方寒摸到西装内袋的硬物——那枚从马桶捞出的手机，屏幕裂纹间还黏着未冲净的卫生纸。
首播回放定格在他呕吐的瞬间，点赞数己破十万。
---
化妆间的镜子被赵小鱼用口红划满“死”字。方寒盯着镜中重叠的血色裂痕，忽然开口：“第一次见面……你说我的眼睛像鹿。”
赵小鱼涂口红的动作一顿。嫣红的膏体歪出唇线，在嘴角拖出狰狞的尾巴。那天下着同样的暴雨，方寒的保安帽檐滴着水，替她捡起被风吹跑的剧本。
“闭嘴。”她将口红碾碎在镜面，“现在的你连蟑螂都不如。”
假发套勒得太阳穴生疼。方寒摸索着调整松紧带时，扯下一绺被发胶黏住的真发。发根带着血丝，他怔怔望着掌心的黑发，想起赵小鱼今早削发时飘落的青茬——像一场黑色的雪。
白晶晶的尖叫突然刺破走廊：“我的手机！里面有重要证据！”
赵小鱼抓起修眉刀冲出化妆间。方寒趁机吞下藏在舌底的药片——那是从她包里偷的安眠药，裹着维生素外壳的毒。
---
试镜间外的长椅残留着上一位演员的体温。方寒数着对面墙面的瓷砖，每当数到47便胃部抽搐——那是他被逼试镜的天数，也是保险单上的赔偿金额。
李导演的助理递来咖啡，杯沿沾着可疑的粉末：“提提神，方老师。”
方寒盯着杯中晃动的液体，忽然看见赵小鱼在打印店伪造简历的侧脸。她当时啃着发霉的压缩饼干，屏幕蓝光映出眼底蛛网般的血丝。
咖啡杯脱手坠地时，赵小鱼正举着白晶晶的手机回来。首播回放被她删得干干净净，但云端备份的提示音像丧钟般响起：“您的呕吐视频己自动上传……”
方寒突然扑向垃圾桶。他疯狂翻找秽物中的手机残骸，镶钻手机壳在污渍中泛着诡异的光。赵小鱼揪住他后领拖向试镜间，戏服纽扣崩落在地，露出内里洗变形的保安制式衬衫。
“演！”她将他搡进门内，“演不好就把你扒光了挂网上！”
---
试镜间的空调喷出雪白的雾。方寒站在聚光灯下，汗水浸透的衬衫紧贴后背，保安编号的刺绣纹路印在皮肤上——那是赵小鱼用红线亲手缝的，为了盖住原主人的名字。
“A！”
台词卡在喉间。他盯着剧本上“捏住女主下巴”的标注，指尖幻痛般回忆起白晶晶腰肢的触感。胃液翻涌的“咕噜”声被麦克风放大，观众席传来压抑的嗤笑。
赵小鱼突然冲上台。她抓起他的手按在自己脸上，指甲掐入他虎口：“捏啊！你不是最会毁东西吗？”
方寒的瞳孔映出她扭曲的脸，粉底被泪水冲出沟壑，露出底下真实的憔悴。他突然想起那个暴雨夜，她也是这样掐着他的脖子，却在他哮喘发作时偷偷换掉过期的喷雾。
呕吐物喷溅而出的瞬间，方寒看见了光——不是聚光灯，而是赵小鱼藏在口袋里的婚戒。镀银的假钻在污渍中闪烁，像溺死在泥潭里的星星。
---
急救担架轮子碾过走廊的血色“死”字。方寒在恍惚中听见赵小鱼与医护的争执：“洗胃？浪费钱！灌点肥皂水就行！”
白晶晶的首播声从护士站传来：“方老师入戏太深，都怪某些人逼太紧……”
赵小鱼突然拔掉他的输液针。
血珠溅在急救室墙面，她用棉签蘸着画了只歪扭的鹿——眼角挂着血泪，鹿角是两把交叉的修眉刀。
方寒在剧痛中抓住她的手。安眠药开始生效，他的瞳孔逐渐涣散，却挣扎着摸向她的口袋。染血的婚戒硌在掌心，他用尽最后力气套回她无名指，尺寸早己不合。
监护仪的警报声撕破夜空时，赵小鱼正对着戒指发呆。镀层剥落的戒圈内侧，刻着她从未发现的字迹——“真”。