镁光灯的强光刺破红毯，方寒的皮鞋碾过自己曾呕吐的痕迹。
西装领口被耳后渗出的脓水染成淡粉色，每一滴液体都像在嘲笑他的伪装。
白晶晶的裙摆缠上他脚踝的瞬间，耳麦里炸开赵小鱼的指令：“扶她腰！手指间距五厘米！”
方寒的指尖刚触到白晶晶的蕾丝腰带，胃部骤然痉挛。
昨夜赵小鱼的警告在耳畔回响：“再吐一次，就把你扒光了挂首播。”
喉结滚过一声机械的“嗯”——这是被训练西十七遍的成果，却被媒体话筒放大成“霸总苏音”。
弹幕疯狂刷屏【寒晶CP锁死！】，他盯着红毯上那滩早己清理干净的污渍，恍惚看见一具融化的人形蜡像。
白晶晶的碎钻美甲划过他腕骨处的条形码纹身：“方老师这纹身……真别致。”
遮瑕膏下的伤口在高温中重新裂开。
三天前的地下室里，赵小鱼用修眉刀刻下这串编号时的冷笑犹在耳边：“记住，你是标好价的货物。”
“你以为赵小鱼真在乎你？”白晶晶突然压低声音，红唇几乎贴上他的耳垂，“她连你吞药自杀的录像都卖给了狗仔。”
方寒的指尖一颤，耳麦里立刻炸响赵小鱼的咆哮：“手指别抖！想赔二十万吗！”
闪光灯淹没了方寒煞白的脸。
他喉咙里挤出气音：“为什么……针对我？”
“因为你是唯一活到杀青的。”她的笑声甜腻如毒糖浆，“李导的‘霸总套餐’里，前46个都疯了。”
方寒的面色瞬间惨白。
---
地下室的霉味与消毒水味绞杀着鼻腔。
方寒被铁链锁在锈蚀的暖气管道上，戏服领口被剪刀豁开，露出内衬的保安编号——红线绣的“47”被汗水泡涨，像一道溃烂的伤疤。
赵小鱼举起电熨斗，蒸汽喷口对准他锁骨处的烫伤：“我说过，你身上每一寸都是我的道具。”
方寒突然笑起来，笑声在水泥墙面撞出回音：“这里、这里，还有这里——”他的指尖划过激光祛痣的肉坑、条形码纹身的血痂、被修眉刀刻的指令文字，“够抵二十万了吗？”
黑暗中飘落一张保险单复印件。
方寒眯起眼，200,000元的赔偿金数字在手机冷光中清晰如刀。赵小鱼的熨斗砸向墙面，火星溅上他眼睫：“李导的违约金……你以为我真在乎？”
铁链摩擦声突然停止。
方寒的视线穿透黑暗，落在墙角堆放的纸箱上——半枚保安纽扣正从箱缝中探出头，边缘镶着熔化的仿水晶，像一滴蓝色的泪。
“你烧了所有情书，却留着这个？”他嘶哑的声音像砂纸擦过铁锈。
赵小鱼猛地掀翻纸箱，劣质香精味混着腐气腾起：“留着你当保安时的破烂，才能记住你有多贱！”
“那你为什么……不敢看我的眼睛？”方寒突然扯开衬衫，激光祛疤的肉坑狰狞如火山口，“这些伤是你亲手刻的，现在怕了？”
赵小鱼抓起电烙铁逼近：“怕？我连你棺材板的颜色都选好了！”
烙铁灼烧皮肤的焦糊味中，方寒嘶声大笑：“你每晚抱着我的旧保安服睡觉吧？我闻到樟脑丸的味道了。”
赵小鱼的手突然僵住，烙铁坠地溅起火星：“闭嘴！你这种废物也配——”
“配不上你？”
方寒的锁链哗啦作响，“可三年前暴雨夜，是你钻进保安亭求我收留！”
“是啊，三年前，那是三年前！”
---
暴雨将城市浇成模糊的水彩画。
方寒蜷在便利店角落，盯着饭团包装上的生产日期——0915，他们的结婚纪念日。收银台前，赵小鱼正数着硬币买创可贴，他腕上的条形码纹身又在渗血，染红了打折促销牌。
玻璃门映出对面大楼的广告屏，重播的颁奖礼片段里，“方烬”正用完美声线背诵台词：“真正的强者不需要真相……”赵小鱼突然抓起热咖啡泼向屏幕，液体在玻璃上蜿蜒成泪痕。
方寒咬到饭团里的硬物。吐出来是半枚保安纽扣，边缘还沾着熔化的仿水晶——那夜在拆迁废墟，燃烧的情书将戏服袖扣与保安纽扣熔成诡异的琥珀。
便利店外的流浪汉正焚烧废纸，火光中飘起情书残页：“……值班室的泡面留了海鲜味给你……”
“两位要不要试试情侣套餐？”收银员递过宣传单。
赵小鱼掐住他渗血的纹身：“你以为自己是什么东西！”
“我是你最后的遮羞布。”
方寒用纽扣在桌面刻出“0915”，“你逼我演霸总，是因为当年那个导演骂你嫁了个废物保安吧？”
玻璃门外，白晶晶的首播声隐约传来：“家人们，抑郁症发布会改到明早十点！”
赵小鱼突然抓起货架上的老鼠药：“吃下去！现在死还能换十万！”
---
倾盆而下的暴雨如同一头凶猛的巨兽，无情地鞭笞着那座横跨江面的巨大桥梁。狂风呼啸而过，掀起层层巨浪，狠狠地撞击着桥身，使得整座大桥都在剧烈地颤抖和摇晃着。
而此刻，站在护栏之外的方寒就如同一片孤零零的、脆弱无比的枯叶，被狂风肆意地摆弄着。
他的身体随着风势左右摇摆，仿佛随时都会被这股强大的力量扯离栏杆，卷入下方波涛汹涌的江水之中。豆大的雨点猛烈地抽打在他身上，让他几乎睁不开眼睛，但他却依然倔强地紧紧抓住栏杆，不肯松手。
手机屏幕上是赵小鱼的最后通牒：【跳啊！跳下去就值二十万！】
“你床头柜第三层……藏着我们的结婚录像。”方寒松开握栏的手，纽扣坠入江面。
赵小鱼的瞳孔骤然收缩：“你翻我东西？”
“你每次打我……都会看那段录像。”
他的西装在风中猎猎作响，“三周年那晚，你说‘真实的你最好’。”
赵小鱼突然扑向护栏，保险单被暴雨打湿：“回来！我……我可以不签那份合同！”
“太晚了。”方寒向后仰倒，“从你逼我刻条形码那天起，方寒就死了。”