“太晚了，” 我蹭了一下眼睛，说，“要不…… 先睡吧。”
爷爷抽了口烟斗，白色的雾轻轻地在空气中飘散着。
爷爷这一天讲的故事结束了。
结束在一句——“十八岁的徐致远在腊月的一个冬夜出走，直到两天后俞尧离开淮市，也没回来。”
第38章 海上
我做梦了。
梦见乌尤尼盐湖，我站在湖岸，看见白鸟成群，有一个人站在湖中央拉小提琴。
天空之镜映照着云的呼吸，把那拉琴人也包容了进去。大概是错觉——梦里的东西都应该是错觉——那位穿着黑西服的琴师在望着他湖中的倒影，仿佛他是他的乐谱，倒影朝他微笑，他和倒影是两个人。
我一步踏入湖中，涟漪托着我在镜面上走，朝那处伸出手时，无数的鸟儿从我眼前飞过，羽毛遮蔽了视线，我什么都见不到了。
我醒来的时候，爷爷已经不在屋子里了，桌子上摆了一碗温热的粥，我猜是给我留的早饭，于是捧起来喝了，老样子，连牙缝里都没留下一粒米。
扎龙的早风有清慡的冷意，我披着衣服去了房子前的花岗岩，爷爷果然坐在上面。
“起来晚了，” 爷爷吐了烟，摸了一把我的头，说，“早一点可以看日出。”
有时候在碰到老人的手指时，会嗅到一些老去的气息，huáng土地上的草香或者麦子发酵的酒味，藏在随着年份渐深的沟壑里，直到入土。
我爷爷抽了半辈子的烟，我想他以后沉睡的那片泥土一定会长满烟草。
我跟爷爷无话不谈，于是把我的想法跟爷爷说了，老头拿烟斗敲我的头顶，砰得一声响得很，让人想起了集市摊上熟透的西瓜。
爷爷对我说：“俞长盛，你认识老人吗。”
我说：“有啊，你不就是吗。”
他说：“除了我。”
我抬头想了想，还真没有。
学校里尽是些年轻面孔，最老得也不过是五十岁年纪的校长，我每日路过摆着杂货摊的街，骑着自行车上下学，见过眼球混浊的老者做在马扎上与这热闹格格不入，从没想着上前去问个好。
男女老少都一样，我们都是陌生人，我好像没有必须要认识陌生人的义务。
我问爷爷怎么了。
他说认识老人和孩子是很重要的社会实践，这样能让我畏惧生命，比任何书面教育管用——因为他们就是鲜活的生与死。
不要和行将就木的老人提起死后的虚无，也不要用生的苦恶去恐吓初入人世的孩童。他让我记住了。
我这才明白他为什么要说这个，我刚才和他说的话里好像提到了他的死亡，这是一件并不礼貌的事情。于是我抿了抿嘴唇，说道：“对不起。”
爷爷也笑了笑，又说：“除了我。”
我抬头看着他，听他说：“因为你爷爷不怕死。”
没有人不怕死，我心想，除非有一个念想坚定到能盖过这种恐惧，就比如那些为国捐躯的烈士。
我想我还是不要说话了，挨着花岗岩坐下。
我又看到了那行字，这次看它的时候比以往都要认真，一遍又一遍地看，扫过十月，扫过爱人，扫过鸟儿。
我终于发现了一些端倪，时间的刻字要比文字浅很多层。下面的时期只刻了一次，而那以十月开头的文字，仿佛被人描摹了一遍又一遍，像是岁月的孤岛上坐着一个人，用石头上的划痕来记录日月，四季轮回数年，划痕被打磨成了雕刻。
我看着那工整的字迹，不知多少次问道：“这是你刻的吗？”
爷爷居高临下地看着我，说：“你觉得呢。”
我点头。
他敷衍道：“那就是吧。”
有一只丹顶鹤展开翅膀，扑打着风，我的目光被吸引过去，想起了梦中的场景，想起了俞爷…… 俞老师的事。
我昨晚做梦前，其实有很长的时间都在发呆，我在幻想那素未谋面的俞老师。要不是有那张合照作证，我甚至以为俞尧这个人是爷爷虚构出来骗我玩的。
我问爷爷为什么我爸从来都没有跟我提过俞老师这个人。
爷爷说：“我跟他说，要等你成年之后才能说。”
我不是很明白，但再提出问题时已经被他打断了，爷爷站起来，说道：“俞长盛，你什么时候走。”
“后天，怎么了？”
“去淮市吗？”
“嗯。”
老头很突然地说：“我跟着你去。”
我：“？”
……
写到这里插一句。
爷爷说我得有一个遥不可及却在意料之中的爱人，就像等待候鸟一样。
后来我单身三十多年，对他这番言论有一种又不屑又憧憬的矛盾情感，本已经要打算做一个坚定不移的无婚主义者的时候，遇到了我的那只候鸟。