龙子炎睁开眼睛。
想了好一会儿，他才想明白现下自己的处境。
他仍然躺在病床上，天刚刚蒙蒙亮，房间里的一切都笼罩着一股熟悉又陌生的气息。
他依稀记得头天晚上好像想到过什么重要的线索，再要去回想的时候，那些内容都如花叶上的露水一般蒸发干净了，再怎么皱起眉头苦思冥想，也记不起半句只言片语来。
他的思考被敲门声打断，送饭的护工来了。
此人并非昨天那位。龙子炎洗漱完，发现早餐就是正常的粥和馒头。饭后护工来回收餐具，给了他数种颜色不同的药物。胶囊已经被从锡箔纸板里抠出来，药丸也不是从药瓶里现倒的。
从外观上来看，他一样都不认识。
但如果他不吃，护工就不会离开。
龙子炎吃了药。不久之后，一名护士来找他，告诉他今天有心理治疗。
龙子炎皱眉看向那张时间表：“今天是星期几？”
难道他一觉又睡掉了很多天的时间？别跟他说一觉睡到国庆节。
“星期六。”
龙子炎松了口气，但立刻又警觉起来：“星期六的上午好像不应该是心理治疗。”
“临时改变了治疗方案，”护士解释道，“有时候会根据病人的状态什么的调整……不是一成不变的。比如你今天运动量比较大，没到午饭就饿了，也不能硬撑到吃午饭是不？”
一分钟后，龙子炎随着护士步出他的病房。
在他记忆中的头一次，他走到这医院的走廊上。
不知为何他总感觉这场景似曾相识，好像以前的什么时候他也跟着一个谁这样穿过过医院的走廊。
要去的谈话室在不太远的地方。房间不大，装饰着小盆的肥嘟嘟的多肉植物，房间的墙壁都被漆成柔和的淡色，让人感觉心情舒畅，沙发看起来很干净。
“嘿。”茶几后面的医生跟他打了个招呼。
医生是个三四十岁的男人，坐姿看起来也放松，脸上倒没有周六还被人拉来加班的怨气。
龙子炎坐到茶几对面的沙发里，差点不能保持平衡。那个位置坐着太软了，让人在要倒下去的感觉。
“最近感觉怎么样？”医生随意地问，听起来像是问对方你早餐吃的是豆浆油条还是煎饼果子。
龙子炎说：“我想起一些不开心的事情。我猜那是幻觉。”
“愿意说说吗？”
龙子炎说了几个故事。一个关于废弃的西川服务区，一个关于他看到的电视倒计时。
“最后倒计时归零。归零之后，它就不响了，电视安静下来，一切都安静下来。”
“安静下来之后呢？”
“世界崩塌了。”龙子炎说。
“你觉得这些是幻觉？”医生问。
“我不确定，但我猜是这样。”
“何以见得？”
“我没有任何与那相连的记忆。我是怎么到的那里，又是怎么离开。如果真的发生了某种自然灾害，我为什么没事？”龙子炎说。
医生点点头：“很好的想法，也是一种进步。你记得吗？以前你坚信那一切是真的，现在至少你能分辨了，讲话也越来越有逻辑。下一步就是减少它们出现的次数与时间长度，逐渐走回正轨。”
他的眼神很温和：“你一定会好起来的。”
“我不知道我为什么总会出现这样的幻觉。”龙子炎说。
“原理么……”医生叹了口气，“许多人在遭遇生命威胁，或目睹他人的死亡后，都会出现这样的状况。这是正常的，只是每个人的症状与走出去的时间都不一样。”
他娓娓道来：“有些人会不断回想起灾难发生时的事情，可能会凭空想象或者增添一些细节与场景。他们会责备自己当时为什么没能做得更好，为什么没能救别人，为什么活下来的会是自己。”
“也有人的大脑会为了保护他们，选择性地遗忘那些事情，否认一切的存在。”
“还有人在此后会表现得过度警觉甚至到产生幻觉的程度。有些人直到现在，看到家具摇动都会立刻头也不回地跑出屋子。”
“此外也有别的症状，诸如药物滥用。”
“但我想和你说的是，这一切都是很正常的。出现这些症状不代表你不会好起来，也不代表你就是个软弱的人。人都是有思想有感情的人，何况面对大灾害。心灵的伤口与身体上的伤口同样需要时间去愈合。”医生说。
龙子炎皱着眉认真地听，最后他说：“你说得对，关于灾害的事情，我一件都不记得。”
“其实你不是完全忘记，只是有些东西被你封锁在脑子里，你告诉自己你忘记了。”
“我想要记起来。”龙子炎认真地说。
“你现在的状态，未必合适。否则你昨天为什么会吃那些药？”
龙子炎怔了片刻，才记起来自己先前诓他们说服药过量的事。
“药不能乱吃的，尤其作用于大脑的药物，”医生苦口婆心，“你吃错药，让病情变严重都算是小事了，很多药物不能同服或者效用相斥，严重的会导致中毒。”
“而且医院的药物都是严格管控的，每天都会对数。你吃了别人的氯氮平，这意味着有另一个病人没有得到他该有的治疗。”
“我知道你只是太痛苦了才做出这些事。换成是我，我也一样，有时候牙疼起来，只要能让我不再痛苦，我什么事都做得出。所以我理解你。”
“但至少你能不能告诉我，那份药本该是谁的。所有的药品都经过精心调配，那个人的疗效出问题，会影响他后续所有的治疗。”
医生认真地看着龙子炎。
然而少年只是摇摇头。
“我不记得了。”
他跟着护士往回走。两侧都是关着的门与无数拉上的小帘子，让人觉得有些压抑。
龙子炎倒没有骗医生——不管这是不是切实存在的医生。那确实是他的幻觉。
这些话一半是为了套话，一半也是他想讲出那些故事。如果这人真的是医生，或许真的可以给他什么建议。
而他也从这段对话中听出一些东西来。