洋楼共三层，一楼进门处做客人挂衣帽间，其左是客厅，右边是餐厅。客厅背后很大，作为进入大厅的过道……从那里向东就进入大厅。这个大厅高大宽阔，原来大约是个大跳舞厅，胡适把它用来做图书室。大厅的南边是一间方形的房，是胡适的书房。胡适所居住的这座洋楼，就是陈宗蕃自建的“淑园”。
陈宗蕃是光绪30年（1904年）的进士，官费留日，经过20余年的打拼在米粮库置地10亩（空地是原粮库库房旧址），与伉俪一起设计建造了这座中西合璧的“淑园”。陈宗蕃是北京城著名的史学家，他以米粮库为轴心，对北京城进行了近十年之久的实地考察和研究，撰写了《春明梦余路》《日下旧闻考》和《燕都丛考》等介绍北京的著名的专著。
志摩与胡适聊完对现代诗歌的各种看法，已经是下午4点多，和往常一样，志摩去罗尔纲的屋里叫上他，两人一前一后走出了胡适家阔绰的大红色街门向胡同西口走去。志摩下意识的向身边紧挨着的3号院——徽因和思成曾经的家瞥了一眼，一种莫名的心酸让他顿感物是人非。因为思成和徽因双双就任中国营造学社，他们去年搬去了与营造学社比邻的北总部胡同。但在志摩看来，这里面似乎另有不同寻常的意味。
中国的古代建筑是人类历史上一个极其重要的组成部分。它从洞穴之中昂首走出来，发展到北宋梁柱式结构的顶峰，这种榫卯结合的形式成为中国古代建筑结构的主流，但却在明清之后江河日下，不但建筑风格抱残守缺，很多唐宋时期的优秀的建筑技术也销声匿迹般失传了。中国的建筑就像它的各个朝代的历史一样，呈现非连续性。一直到近代，建筑学大师梁思成先生成功破译了宋代建筑天书《营造法式》，不仅恢复了失传的古建建筑技法，还为此获得世界赞誉，专门研究中国科学史的英国学者李约瑟说：梁思成是研究“中国建筑历史的宗师”。
明清的木构建筑技术和唐宋相比，倒退的实在是栉比鳞差 。著名的斗拱式结构——“材、契”尺度作为“模数”，以及等级大小等都进行了详细的规定。这种结构最大的特点就是“墙倒屋不塌”，以柱梁承重，墙壁只作间隔之用，并不承受上部屋顶的重量。这就好比把房顶的重量放在富有弹性的框架上面，具有很强的抗震性，巨大的震动能量会像作用在减震器上一般消失在作用显著的结构当中。
营造学社由政治家、实业家、古建筑学家朱启钤先生于1929年发起建立，是一个专门研究、保护中国古建筑的学术型民间团体。以梁思成为首的学社同仁，在“破碎”的山河上开始了中国建筑的探索保护之路。他们编纂梳理古建文献、转变思路投身实践，思成的团队开始了长达10年的实物调研征程。为了子孙后代的福祉，为了不让古建文化沦入日本之手，他们走遍中国11个省，从寺庙、木塔，到石窟、宫殿，从汉阙、墓葬，到宗祠、会馆，不忍疏漏地测绘调查了近三千件古建筑。
山西大同，作为南**时的佛教艺术中心之一，又是辽金两代的陪都，古刹林立，学社早已将其纳入考察计划之列。而本作为顺便考察之列的应州塔，却出乎意料地交付了一份震惊世人的答卷。1933年考察山西应县木塔前，据林洙回忆，梁思成、刘敦桢、莫宗江一行人担心“考察山西之时，因去往应县的交通很不方便，担心到头来只是一座清代重建的塔。而查阅北平图书馆所有能找到的有关应县的资料，却不见一张应县木塔的图片。思成决定写一封信给应县的照相馆，并在信中附上一元钱，请他们代照一张木塔的照片寄来。他在信的封面写上“应县最大的照相馆收”，其实那也是应县唯一的照相馆。不久，果然收到那家照相馆寄来的木塔照片。”
于是，这才有了应县之旅，才有了发现我国现存最古老的一座木塔（公元1038年）也是最大的一座木塔的机缘。同时在木结构中它在世界古建筑范围里也是最高的一座。50多种斗拱完美的层层叠加、九层重叠式精巧的木框架结构竟然让立面轮廓雄伟华美顶上装有金属塔刹的木塔在九百多年的雷电风云中，手泽尚存，屹立不倒。
1946年，梁思成先生因为在中国建筑领域的成就受聘美国耶鲁大学教授，同时还担任联合国大厦的设计顾问，而且因为他在中国古代建筑的研究上做出了杰出的贡献被美国普林斯顿大学授予文学博士学位。
自从志摩回到北京，每一次当他路过3号院的院门，他的心里都会咯噔一下，似乎有一只闹铃定时在闹响着刺激他心的深处，然后他又会习惯的在那里脆弱的空间悄悄发出一声长叹。此刻，寒冬里灰黑的天色，更加让志摩有点触景生情般感慨，他想起了崔郊的《赠婢》：
公子王孙逐后尘，
绿珠垂泪滴罗巾。
候门一入深似海，
从此萧郎是路人。
穷酸秀才的凄凉爱情怎么也无法让志摩感同身受，但无奈中只剩下无奈，命运的捉弄没有谁能逃得脱！志摩轻轻的摇了摇头，向前拐了一凸字形的胳膊肘弯，出了米粮库胡同西口向北拐，走到烟尘弥漫的地安门大街上，再左转不远就到了北海公园的后门。每日志摩与罗尔纲黄昏必来此散步休闲。
总是带着一点木讷表情的罗尔纲是去年从上海中国公学文学系毕业，同年7月即到他的老师、校长胡适先生家里工作，主要是抄录整理胡适父亲胡传（铁花）的遗集，并辅导胡适两个儿子胡祖望、胡思杜的学习。罗尔纲为人憨厚、诚实、勤奋，深得胡适赏识。罗尔纲在胡适家先后呆了五年之久，用他自己的话说，胡适对他的关怀——生活方面的、学问方面的和为人处世方面的——有如“煦煦春阳”。