诉我‘好’，但我的心不是，我的心说，我不能答应你。那样才是对你不公平。”
她起身，穿过客厅，打开门，就看见那个熟悉的身影。
很多年了，她竟然还记得他第一次与她对视时的眼神，安静的、漆黑的，像裹挟的浩瀚风声的清冷大海。
她看着他，他也看着她，空气变得沉寂。
“进来吧。”她说着转身，往回走了几步，像想起了什么，又回过头去：“抱歉，我这里没有男士拖鞋。”
“没关系。”
“那好，我去厨房端水，你随便坐。”
再回来客厅时，童岸手中多出了一只电水壶。
见他坐在沙发上，她没走过去，只矮下身，往茶几上的玻璃杯中添水：“是刚烧好没多久的，有点儿烫，得等等才能喝。”
说着她似想起什么，放下了水壶，折回厨房。
“还是你要喝果汁？”
程少颐看着她手中的饮料瓶，愣了愣，摇头：“水就好了。”
“嗯。”她默默把瓶子放了回去。
一时间又没有话说了。
对着敞开的冰箱冰箱站了很久，涌出的冷气统统喷在了她的脸上，只穿了一件毛衣的她冻得打了个哆嗦，人陡然清醒了过来——她现在是在发什么呆呢？
童岸关掉冰箱，重新走出去，在他对面的地毯上坐下，伸手拿过一只水杯：“对了，你找我，是还有什么事吗？”
还是心虚，所以她装作低头啜饮，视线凝在杯中的水面上。
这是他们重逢以来，相距最近的一次。
看她这样坐在自己的对面，只隔着一张小小的桌几，他竟觉得奢侈，真实得奢侈，幸福得奢侈。他的喉头渐渐哽住，快要流下泪来。
“你不要答应他……”喑哑的声音自他声带流出，模糊得不像真的。
“嗯？”她抬起头，眼神迷惘。
“我爱你，童岸……我爱你。”
说完这句，他静静地凝视她，像在等待人生在最漫长也最残酷的一场审判。
童岸仍看着他，却没有说话。
她听见了什么？她不确定。因为不确定，一颗心不由自主地沉下去，最后是没入黑暗的最深处。
“……你说什么？”她鼓起勇气确认，声音却在颤抖。
实际上，不止是声音，她整个人都在颤动。
热水从杯中飞溅出来，洒了一地，她手忙脚乱地站起来，去扯纸巾，手却被他一把抓住。
“你放开，我要擦……”
最后一个“地”字的音，被他的吻生生卷走。
那个姿势其实一点儿也不好受，因为发抖，她一直用一只手撑在桌子上，仿佛一松开，整个人就会立刻瘫倒在地。
他吻着她，试探又迟疑，见她没有反抗，才仿佛孤注一掷般，用力地吻下去。
时间在那一霎放缓，然后静止，童岸死死地闭着眼睛。
无尽的黑暗中，她依稀看见了星星、看见了火花，看见了大海……看见了世间一切美好，却随时会幻灭的东西。
心跳忽然漏了一拍，她猛地回过神，推开他，轻喘着气：“我……谁也没有答应。”
说着，眉头却不自觉地紧皱：“你是不是……又喝了酒？”
“没有。”
他的声音不大，却很清晰，这次她终于听清楚了。
“那……我是谁？”
“童岸。”
“再说一遍？”
“童岸。”
“我爱你，童岸。
“我爱你。”
她的眼泪一下子涌了出来。
是安静了一会儿，她用力擦干眼泪，拿开了他的手：“我饿了，从河北赶回来一直没顾得上吃饭，得吃点东西。你呢？要吃宵夜吗？”
经历过刚才的震动，程少颐的大脑仍然空白一片，根本反应不过来她在说什么，只本能地点了点头。
童岸微微一愣，似乎是淡淡笑了：“不过我家里只有泡面。”
尽管是泡面，她还是煮的很用心，火腿切成薄片，荷包蛋加了两个，还撒了细细的葱花。
端出来时，香气溢满了整个房间。
她把筷子递给他：“吃吧。”
程少颐默默地接过来，却迟迟没有动筷子。
她看了他一眼，没说话，自己夹了一筷子面塞进嘴里，含混地说：“快吃吧，放久了就不好吃了。”
他这才像听懂了她的话似的，埋头吃面。
他隐约觉得这样的场面或多或少有些不自然，但又说不出哪里不自然，只好等她先开口。
但童岸却吃得很专心，直到碗里只剩下一小搓面了，她才开口：“你今天来见我，就是要跟我说这个的吗？”
程少颐怔忡了片刻，点头，又摇摇头。
其实还有很多话没有说，但眼下这样的温馨光景如此难得，他暂时舍不得打破它。
过了一会儿，童岸终于吃好了，放下筷子：“你能跟我