那吉田呢？
吉田曾经参加过大型比赛吗？赢了或者输了，他的心情究竟是怎样的？
进藤光原以为自己不会有多少和吉田搭话的机会，但他想错了。
在参加东京地区选拔赛的前一个夜晚，大家都结束了训练，在更衣室换衣服。星野叮嘱他们早点回去，注意身体，养精蓄锐迎接比赛，并且传授了一大堆注意事项。学长们一边背上背包，一边说着“再见”走向了单车棚。
进藤光收拾东西的动作比较慢，回过神来时更衣室里已经差不多没有人了。他四处张望，看见在鞋柜旁边坐着一个瘦弱的人影。
这个情况下当然不能是都市怪谈中的鬼啦。进藤光慢慢走过去，借着更衣室顶端的白炽灯灯光一看：哦，原来是吉田。
也难怪，整个足球部，就属吉田的身板最瘦弱了。但偏偏他的个子比进藤光还要高上不少。高个子和瘦弱的身板结合在一起，就像一根瘦削挺拔的竹竿。台风一来就要被吹跑了。
“吉田君？”进藤光出声问，“还不走吗？”
“我……想再练一会儿。”
吉田的声音闷闷的，整个人像是裹在一层薄膜里。“我向学长要了更衣室的钥匙。”
“这样啊。”进藤光点头，“需要我陪你一起练么？”
一个人练习，不知怎么，进藤光总觉得这样有点寂寞。特别是足球这种项目。
吉田似乎也是这么认为的。“……好吧。”
他们将足球抱出来，两个人在草坪上进行着传球练习。现在已经是傍晚时分了，夕阳闪耀着金红色的光芒。学校里的学生也早就回家了，偶尔有三三两两的人影在另一边的操场上晃动。他们也是在勤加练习？或许只是放学了想要散个步也不一定。
很安静。四周基本上只有运动鞋与足球撞击的声音。还有球在草上滚动时发出的沙沙声。今天傍晚的风出乎意料的凉快，吹在刘海上，带走了额头上薄薄的一层汗。
进藤光没说话，吉田也没说话。足球沉默地在两人的脚上来来去去。
进藤光的球技不算好，连续传球下来出了好几个失误。失误时他偷偷看向吉田，生怕吉田嫌弃他的技术不行。
但出乎意料的是，吉田什么也没有说。偶尔进藤光传了个很漂亮的球，抑或是停球停得不错，他反而会小声地说一句：“好球。”
声音很小，但进藤光的耳朵尖，还是听到了。他想，看来吉田并没有那么难以接近嘛。
两人就这样来来回回练了很久，除了传球和停球之外，还额外附加了带球过人，一对一这样的练习。等沉甸甸的夕阳已经快从天边滑落下去，隔壁操场上的人影也逐渐变少时，他们终于停了下来。
进藤光拿着抹布仔细地擦拭着足球，“啊，练习终于结束了。”
“嗯。”
“你的球踢得真好。”进藤光说。他是真心实意地夸赞的。毕竟吉田的技术真的很出色。
“……不，那是你没见过真正的强者。”吉田的声音依旧像从易拉罐里挤出来的，“不过很感谢你陪我练球。”
“不用谢！毕竟我们明天就要比赛了嘛。”进藤光随便找了个地方坐着，“你说，我们能赢吗？”
吉田也在他身边坐下来，“明天我们的对手是宁理中学。他们学校的足球不强。我们……或许可以赢。之后的比赛就不知道了。”
现在的进藤光其实对比赛的胜负没有太大的执念，“这样啊……哎，你是玉山中学出来的，对吗？”
“嗯。”
“玉山，是不是有很多很厉害的人？”进藤光问，“你刚刚说我没有见过真正的强者。你见过吗？”
“我见过。”
吉田突然叹了一口气，“当你见过那些真正的高手时，你就知道其实我的技术在他们那里不值一提了。如果他们是大学生，我就是小学生。那样的实力鸿沟，就如同大学生和小学生的知识差距一样，根本不能跨越。”
“但我觉得——”
“不，进藤。”吉田说，“我知道其实你们很好奇……我为什么要来这里读高中？我其实有很多选择的，不是吗？”
进藤光有一种背后说小话却被当面抓包的感觉，“嗯……是有那么一点好奇过。”
吉田耸了耸肩，“我知道。人都会有好奇心，这很正常。”
“那，”进藤光犹豫了一下，“究竟是为什么呢？”
“还不明白吗，进藤君。”吉田的脸在昏暗的灯光下明明灭灭，“天赋。我没有像他们那样的天赋啊。”
时光仿佛倒流回很久很久以前。
“我在玉山，好不容易进了足球部，也好不容易成为了候补。候补是什么？是可能永远难以上场的二军，是正式选手下场后短暂上去维持一下比赛的人。但也有很多人一步步从候补走到了正式球员的位置上。可我没什么天赋，实力不够强，在玉山的这三年，也只是候补而已。每天踢球，替前辈们收拾好球场，然后回去。大型比赛我只有观望的份。小型比赛么，只是上场几分钟，又被换下来。”
“进藤，你或许很难明白被换下场意味着什么。我知道那些是战术，是策略，但我依然会感到难过。我的实力永远得不到认可。我只能做拉拉队，在看台上替他们加油。在观战时我偶尔会有一种邪恶的想法：这场比赛赢了或者输了，跟我又有什么关系？我没有上场，所以这场比赛跟我一点关系都没有。看着他们在场上踢球的样子，我只觉得很刺眼。很刺眼！”