住在公路边的冯小云，外号武二娘，嫁给武家老二后，生了四个孩子，去年最小的儿子刚满一周岁，丈夫便得破伤风死了，年纪轻轻才29就成了寡妇。她个子不高，束个短发在脖后，高鼻鼓脸挺精神，快人快语爱说话，在家里说一不二，在队里干活也是把好手，这个能说能干的人大家给她起个外号，就叫武二娘，不论老少，都管她叫武二娘。
已是数九天了，冷得很。乡下的社员冬闲没事起来的都较晚，这天武二娘早上起来到房东头拽一捆柴火，准备做早饭，看见医院的大夫们都已陆续上班了，正巧周大夫从东边拐过来，她赶忙走上前“周大夫你上班呀？”
“哦，你忙什么呢？”
“周大夫，我有半年没月经了，是不是有什么病了？”
“哦，你得来医院看看，查一查才行。”
“啊，我知道了。”
上午10点多，她去了医院，把情况一说，本来月经就不太准，但近半年了，却一次也没了，根本不可能怀孕。
周大夫给她做了检查，确实没怀孕。
她说，自从丈夫去世后，心情特别低落，平时家里外头活计太多，四个不大的孩子得抚养，生活太操心，近几个月来，总觉头昏脑胀，手心脚心热，脸爱红，舌尖也红，腰酸腿乏，总之全身不舒服。
“你这个病，叫继发性闭经，你平时身体怎样？有没有其他病？”
“我身体一直很好，没有什么病。”
“那就好！我看看你的雌激素是不是缺乏，引起的闭经，你需要每天扎一针黄体酮看看，连扎五天，肌肉注射，之后再说。”
年末到了，这天早会，尚院长讲话，他总结了医院一年来的工作情况，表扬了成绩，指出了不足，及今后的努力方向。最后就是评选本年度的先进工作者，周大夫全票当选，除她本人外，全体举手通过。
尚院长又说：“我听朴院长说过，自从县卫生系统要求年年要评选先进工作者以来，咱们医院老周是年年当选，这是众望所归，不论医术辛苦程度，还是人品，周大夫是当之无愧，就连外公社的患者，邻近外省的患者，也有慕名而来的，说明周大夫的医术还是相当高的。”
之琴对大家说：“还是选个年轻的大夫吧，别老年年选我，大家干得都不差，都勤勤恳恳，我觉得这都是我应该做的，份内的工作，没有什么。”
“这可由不得你啦，哈哈！”尚院长笑了。
回到门诊，武二娘来了，“周大夫，我昨天月经来了，这病是不就好啦！”
“好哇，月经来了，说明你雌激素还有，还是正常的，我建议你去中医孙大夫那开点中药吃，对你身体的恢复巩固，调理有很多好处。”
来到中医诊室，之琴把病情对孙百千叙述一遍，然后他便对武二娘进行问诊瞧脉等中医检查，最后告诉她：“你这是肝肾不足，吃点中成药吧。”便开了杞菊地黄丸。
年根到了，这是一年中最冷的时候，外面是天寒地冻，举目远望，蓝天白云下是群山素裹，连绵的雪山一眼望不到头。
这天快到中午了，一驾马车到了，跳下几个人，扶着一位老者来到医院，问是什么病，说是有疝气，现在肚子疼。焦文乐立刻给他做了检查，确诊是腹股沟疝，并已发生了嵌顿。目前有腹疼现象，已有十多个小时了，估计肠子还未发生坏死和肠梗阻，老人已近六十岁，虽瘦弱但身体还没有其他病症。
焦大夫和尚院长，还有童小峰杜志远研究后，决定立即给他做手术，全院因此又忙起来，立刻开动手术室，升温火墙，空气消毒，助手童小峰，护士小冯刘丽梅全上阵。手术开始后，童小峰努力配合，这是他学习的好机会，本来主科是内科，但由于外科人手太少，他就主动请示领导学外科，朴院长和尚院长都很支持他，在会上，院长也多次表扬他有钻研精神，勤奋好学，是个好苗子。
这次手术，他更是虚心学习请教，焦文乐也愿意教他，毫不保留，从术前准备，排空大小便，备皮，普鲁卡因局麻，到术中操作，手术区皮肤用硫柳汞酊消毒，铺无菌巾，切口在腹股沟上方2-3厘米处，平行长约5--6厘米，斜切，暴露腹沟韧带，避开髂股沟两根神经，露出疝囊，切开前壁，内容物没有坏死，还纳腹腔，将疝囊残端缝于肌腱上面，最后缝补腹筋膜及腹股沟韧带上，再缝腹外斜腱膜，皮下组织及皮肤。焦大夫边做边讲，一台手术完成了。
一周后，患者出院了，预后良好。
这天夜里无风，显得暖和些。值夜班的早早就来了，三个单身又碰一块儿了。范洪生，祝文霞，还有新来的内科大夫杜志远，护士朴顺花，住院处还有一位阑尾炎术后患者及家属。
今晚的炉子不怎么好烧，不爱进烟，屋里显得有些冷，朴顺花来到住院患者床边，问问病情，告诉他多盖上点，炉子不太好烧，别冻着了。轮班喂马的会计徐兴国也来了，他拌好了草料，添好了水，清扫几下便回屋暖和暖和，马厩里的电灯，夜里一直亮着。
大家都在内科门诊闲唠，中国的人造卫星上天，还有美国的基辛格来中国了，大家一知半解的唠着谈着。
杜大夫烟瘾上来了，从兜里掏出烟盒，递给徐兴国一支，两人点上抽了起来，有了香烟的缭绕，屋里显得暖和多了。徐兴国说他长这么大，30多岁了，没去过bj，是土生土长的本地人，就连省城也没去过，听范大夫说话是一口京腔，真好听，他才知道北京人说话是这个味儿的，大家都笑了。朴顺花出去往火墙里又添两根劈柴，省得夜里更冷，徐兴国回家走了。杜大夫去看了一下患者，腹部刀口疼得轻了，并已排气。
夜已深了，门诊没患者可以睡觉，他来到隔壁二诊室躺下休息，他知道范祝俩人快结婚了，今天又是夜班，年轻人应该亲近亲近，自己还是躲开吧。
朴顺花也已在处置室躺下了。门诊室灯火通明，窗上的霜很厚了，范祝俩人很精神，没有困意。范洪生背靠火墙，祝文霞有些冻脚，她干脆把棉鞋脱掉，双脚顶在火墙上，俩人隔桌相望。
“请教个问题，老婆。”
“太肉麻了！”祝笑答。
“小说《红与黑》你看过吗？写的是什么内容？我一直没看过这书。”
“怎么问起这本书了？现在谁还敢看这样的书，别让别人听见了，到时怎么办？”
“我不怕，没人听见，这深山老林哪有人呀？讲讲《红与黑》的故事，要不这大长夜怎么熬呀！”
说着，范洪生出去又添了几块劈柴，火一点不旺，还有些倒烟，今天就是没风啊！回到屋里关上门，又靠在了火墙上，“我洗耳恭听，媳妇！”
祝文霞看他专注自己的大眼睛，满眼是笑，又那么会说俏皮话，她抿嘴笑了，接着便小声地讲了起来：“这本书我还是在高中时看的，讲的是一个木匠的儿子于连，他是生活在下层社会的小人物，但他聪明好学，记忆力超群，几乎能把《圣经》背下来，他很有主见，而且有反抗精神。
因为他很出色，被介绍到市长家当家庭教师，当他第一次出现在门口时，市长夫人惊呆了，站在面前的是一个如此年轻又极美貌的少年，从此，他开始教夫人的两个孩子。
每天朝夕相处，于连发现，这个夫人虽然年长他十来岁，但她非常漂亮动人，温和而有礼貌，随着时间一天天过去，两人的心情都有了变化。在一个夜晚，于连去了夫人的室内。
市长很忙，总不在家，终于有一天，事情暴露了，市长把于连赶出家门。后来他又去了神学院学习，因他特优秀，又去给一位侯爵当私人秘书，并且和她女儿有了私情。市长夫人在教会策划下，被逼写信揭发于连，于连在愤怒之下，开枪打伤了夫人，后被判死刑，上了断头台。”
“故事讲完了？”
“完了，有何感想？”
“我不懂文学，听上去是这个于连乱搞男女关系，要是从生理和医学上来讲，他还没白当一回男人，要是和政治挂钩，那他是个牺牲品。”
“你分析的有点道理，但不管怎说，市长夫人是道德败坏的。”
“也不一定，哪个男人见了美女不动心，人和动物是一样的，就好比我见了你，不也是动心了吗！难道不是吗？”范洪生一双眸子盯住祝文霞，两眼放光地说道。
“小声点，越说越下道了。”文霞脸都红了。
范洪生看了一下表，“才11点多，我还没困呢，还有什么故事小说，再来一段祝老师。”
“我去添点木头，回来再说。”
祝文霞戴上帽子去了趟厕所，回来时范洪生刚刚往炉子里添两块木头，走廊里还是有烟气，杜大夫早就鼾声四起。两人回到门诊，隔着桌子，又坐到椅子上。
“我再给你讲一个短篇小说，这故事对我印象挺深，一直没忘。”
“把你没忘的通通讲一遍，我这也是学习呀，好的吸收，坏的扔掉，毒草也得知道毒在哪里呀！我洗耳恭听！”
“小说名叫《看不见的收藏》作者是茨威格，奥地利作家。讲的是第一次世界大战结束后，德国陷入经济危机，人民生活极其艰苦，社会陷入困境。有个著名的盲人收藏家，生活特别拮据，在满足不了温饱的情况下，妻子和女儿，便把价值连城的世界名画，以极低的价格，一幅幅卖掉，这个德国最大的收藏家，在不知情的状况下，经常抚摸这一张张，用他毕生心血换来的并引以自豪的杰作。
这天，有位著名的古玩商，慕名来看望老者，他高兴的不得了，这是他多年的老朋友，自己收藏的名画，只有他最有资格观欣赏，妻子和女儿把画集拿出，老人一页一页的指着，抚摸着画卷，兴奋地讲着，为自己收藏的稀世珍宝而骄傲。
古玩商很配合老者妻子和女儿的手势和眼神，尽管在他们看来，那是一张张白纸，但老人却讲得津津有味，兴奋不已，眉飞色舞，那是一个多么美好的下午。
直到老人用那双看不见的眼睛，目送着古玩商离去，那种自豪与兴奋溢于言表。”
“讲完了？”
“完了，你......”祝文霞话还没说完，医院大门响了，有几个人急促走进来，直奔亮灯的诊室。
“大夫，快去看看吧，人不能动了！”
“怎么回事？”杜大夫和朴顺花全过来了“是吃什么中毒了？还是一氧化碳中毒？今晚不好烧，直倒烟。”
“赶紧备药去看看！”
说着，杜大夫和范洪生背起药箱走了。来到三队的一户人家，院里有十来个人，进屋一看，一位妇女和两个孩子躺在炕上一动不动，大门二门全开着，一个男子躺在炕上，有气无力的不睁眼睛，只有一个五十多岁的老太太还挺精神，站在地上。
原来老人半夜起来解手，走到外屋地，看见儿子趴在地上，一问不吱声，她立刻慌了，进屋一看，媳妇和孙子都不吱声，也不动，她立刻出去喊人，大家来了后，把他儿子抱上炕，又去了医院。
两位医生先扒开他们的眼皮，除了儿子眼珠还正常外，媳妇和两个孩子眼珠呆滞，脉搏弱，几乎摸不到，“他们吃什么了晚饭？吐没吐？肚子疼吗？
“晚饭没吃啥，都好好的就睡觉了。”老太太说。
“晚上灶坑里还烧什么啦？是不是还有没烧透的木头？”说着，范洪生用烧火棍去扒拉里边是否还有没烧净的木头块，“里边还真有不少呢，今晚没风，肯定是这个原因，老太太住东屋，晚上没添木头，所以毒烟吸的就少。”
“马上开窗开门通风，给患者盖好，别冻着，肯定是一氧化碳中毒了，马上抢救，这娘三个严重，嘴唇和脸发粉红色。”
“这个儿子肯定是出去上厕所，昏倒在地，无力爬起，无力说话，烟是从炕缝冒出来的，娘几个吸的就多，屋小又严实，儿子在外屋地趴着，凉气中氧气多，他就轻些。”
两位医生马上抢救，给每人注射一支阿托品和氢化可的松，解除脑血管痉挛和减轻组织反应，并让大家把他们抬出屋子，放在外边，不要冻着，全屋子的窗户门都打开，让新鲜空气进来，换走有毒气体。整个院子，院里院外忙活了起来，两位医生密切观察患者状况。
经过一段时间后，几个人逐渐清醒过来了，有了意识，抬进屋里后，妻子要吐，两个孩子也睁开了眼睛，男主人已坐了起来。
“大难不死，都捡条命。”他自言自语地说道，全家状况稳定后，两位大夫才离开，天也快亮了。
春节到了，远道和外地的医生们，全都回去过年，临走前，大家都预祝小冯，范洪生和祝文霞新婚快乐！早生贵子。
转眼，就是来年三月末了，乍暖还寒。远望群山，灰蒙蒙一片，仔细看去，灰色中带着淡淡的黄，深绿色的油松林点缀其中，奇宁就是这风景画中的一座小城，古朴而典雅。
这天午后，杨迈在河边沙滩地上挖小根菜，它是春天的第一个使者，小孩子们最喜欢和它握手，如今的杨迈已长大了，但她还是喜欢和它亲近，一撮撮一根根的从土里掘出，带着希望扔进小筐中。
想起十年前的1961年，饥饿威胁着每一个人，每天放学回来，姐妹三个都去许家坡大北地去挖小根菜，他们和所有的小孩们一样，都撅着小腚根，不停地挖呀撅呀，希望能碰到个大脑嘣，六岁的杨威小小的样子，也在不停地挖。实在太饿了，筐底还没盖上，几个人就回家了，用水涮涮，然后就吃了起来，原来小根菜也太香了，每个人的鼻头上都冒出了汗珠，一会儿盆里就光了。然后几个人拎着小筐，又去了......
杨迈有时挖着挖着，就想起这些往事，身边已没有杨威的影子了，她边挖边掉泪......
这时河对岸有小孩的叫声，“过不去啦！涨水啦！”
“怎么能涨水呢？满是鹅卵石的细流河早就干涸了，还有未化的冰碴呢。”杨迈拎筐来到河边一看，她大吃一惊，原来从上游流下来一股山水，把独木桥都淹过了，它悄无声息地流着，像一条黑龙在滚动向前。
“啊，山水下来啦！”杨迈说着，河对面的小学生们越聚越多，有十几个了，“你们等一会儿，我回家穿靴子，再接你们过来！”杨迈小跑着回家了，又小跑着到了河边，然后一步步从河水中穿过去，到了对岸，背起一个孩子就往回走，反反复复，淌来淌去，把十几个小学生都背过了河，最后那个杜国庆还说声“谢谢！”
这股山水好大，淹到了七队的场院，队里决定把河东岸修修，加高二尺，加宽到两米，以防进到住宅中，邱队长说干就干，全体社员拿铁锹，大干七天，终于修好了河堤。
原来河边没路，修完后的河堤成了一条大道，砂石路面，又宽敞又不粘鞋，河边的住户出入方便极了。
几场春雨过后，满山又绿了，春耕大忙又开始了。
唐卫东是旅行结婚，回城里住两天，看望一下爷爷奶奶，买点东西后带着媳妇就回来了，俩人另起炉灶，另立门户。
回来后，便双双到队里干活，大家很欣赏这个新媳妇，长得真漂亮，浓眉大眼一口白牙，就是有雀斑，真是美中不足。春播直到六月插完秧才结束。
每年这个时候，杨迈才开始下大酱。一个晴朗的好天，她刷好了酱块子，掰开放到大簸箕里，让阳光晒晒，然后便去街里买盐，顺着河边的大堤路，走起来别提有多高兴啦，两只小短辫永远扎着绿塑料条，刚走到一半，纪桂兰从街里回来了，肩上扛着面袋，还有小弟二傻跟着。
“喂，干啥去了？”杨迈问。
“买盐，我妈下大酱，你扛会儿。”说着，让小弟扛一会儿，“哎杨迈，看电影吧，大礼堂变电影院了，买票看电影。”
“真的？还有这事!”
“真的！都贴布告了，你去就知道了。”
“太好了！快走！”杨迈加快了脚步，当她走进街里时，有墙上就贴着布告：好消息，奇宁大礼堂改为电影院，从6月10日起，售票看电影，1972年6月8日。杨迈站下看了两遍，心里乐开了花，她直奔大礼堂去了。到了近前一看，墙上一块黑板写着:奇宁电影院，6月上映影片，分别是《智取威虎山》《宁死不屈》《鲜花盛开的村庄》》《烈火中永生》等，售当日票。售票时间：早八点至晚七点，开演时间：晚七点。
杨迈买完了盐，背起面袋子高兴地往家走去，到了家，赶紧刷缸，打盐水，把消息告诉了邱二嫂，“还有这事呢？那太好了！”二嫂隔着栅栏笑着说。
下玄月，从东边的天空升起来了，人们都已入睡了。夜幕下是朦胧一片，安详的村庄显得温和幽静。突然，一声鸡叫，打破了宁静的夜，杨家院里的鸡们声嘶力竭地哀嚎着，杨松朋一步蹿下地，拿起手电筒就出去了，俩孩子同样也跟着出去，来到栅栏墙边的鸡架，一只大黄鼠狼从门里突然窜出，顺着墙根就没影了，“跑得也太快了！”几个人都看见了。
杨松朋用手电一照，里边的母鸡们又是一阵恐慌，一个挤一个往里钻，这一只黑母鸡已不动了，他用手拽了出来，一看脖子，鲜血还在流，半闭着双眼，前屋的陶振元也过来了，“咬死没？”“咬死了。”杨松朋把它拿进了屋里，扔到柴堆旁，“也许明早还活过来了呢。”“够呛，血流不少，明早再说吧。”“正是下蛋的时候，死了就白瞎了。”杨迈说着钻进被窝。
早上起来一看，母鸡早硬了，中午全家改善一顿，闷的大米饭，鸡肉炖蘑菇，在院子里就闻到了肉香味。