陈青果屁股疼，手疼腿疼，再加上冷，她心情不好，凶巴巴地瞪过去，语气有点儿冲：“看什么看，我车翻了，不就是因为我老是回头！”
王恕半垂的眼眸下流出的目光，落在她挨了疼湿湿亮亮的眼睛里：“为什么老是回头？”
陈青果拍打拍打衣裤上的灰，扒拉扒拉下巴上的围巾，拽几下手套，棉鞋蹭蹭地面，小动作做了一堆，闷闷地说：“看你啊，谁晓得你跟不跟上来。”
四周寂静无声。
王恕看了她一会儿，说：“我不跟上来，能去哪。”
7
陈青果听了王恕的话，瞥他一眼，又瞥他一眼：“那你跟我并排。”
王恕没出声。
陈青果跨上自行车就走。
不一会，身后有嘎吱嘎吱的声响，离她越来越近，直至出现在她左侧，和她并排，她围巾下的嘴角翘了翘。
后半程，陈青果摔车带来的疼痛逐渐消散，就连寒风都没那么有存在感。
爸妈照常在客厅等她，给她准备了夜宵。
只是这晚她没有像平时那样，回家洗洗手就开吃。
陈爸见到门口的少年，报纸一收，神色淡定地朝着闺女说冰箱里有酸奶，让她拿一个给同学。
老父亲有这反应，显然是妻子早就让他做了思想准备。
“果果，我跟你爸回房了，你有事叫我们。”
陈母说着，冲那少年和蔼地笑了下，挽着丈夫的手臂离开了两个小孩的视线。
**
酸奶陈青果拿了。
王恕不喝。
陈青果说：“你又不是没听到，我爸让我给你拿的。“
王恕还是不要。
陈青果自己喝了，她还故意把声音制造得很大，在他耳边吸溜吸管。
见他始终没反应，她一拳砸在棉花上，没劲地停下了自己的抽风行为，拿出吸管说：“酸奶盒子能卖吗，这也是纸。”
王恕做着自己的事，几个鞋盒陆续被他踩扁。
陈青果在他捡鞋盒的时候，踩住了一个角不给他捡。
就那点儿力度，少年人是可以轻易掀翻的。
他顿了顿，终是出声：“没人收。”
“好吧。”陈青果有点失望地返回厨房，把酸奶盒扔垃圾篓，她在家里转了转，想着还有什么遗漏的废品。
又不知是闪过某个念头，她没再继续找废品，而是回到门口，看王恕把拆了，踩了的纸箱纸盒一个个地迭放。
小屋堆满了各种纸箱。
陈青果想，这些纸箱卖的钱，不知道能不能让王恕买双鞋。
“那个张成……“
陈青果突兀地说，“只要你挨顿打就把家里厂子废品给你这种话，是他口头说的，你怎么能信，又不是签合同，你太单纯了。”
王恕去小屋里拖纸箱。
陈青果看他的眼神，像看一只小白兔：“哎，以后有类似的事情，你别再上当了。”
她哪知道，就算有万分之一的可能，王恕都不会放过。
“不是人人都像我，说到做到的。”陈青果靠在门框上，“你送我回家，我就真的把家里的纸箱给你。”
“还顺带着附上其他废品。”
回应她的，依旧只有纸箱被拆解，踩扁的声响。
感应灯一直是亮着的。
陈青果这个点不困也不饿，两只眼睛炯炯有神地瞅着王恕忙活。
——像一个严苛的监工，也像一个为伍的同伴。
视野里忽地闯进来一块鲜红，陈青果的身体比大脑先有反应，她伸手去抓王恕的左手。
“你这怎么伤的？”
“是不是铁的东西划的？”陈青果语速很快，“要是，那你必须打破伤风。”
女孩表情凝重而急切，仿佛一颗心都扑在眼前那道口子上面。
王恕盯她住着自己的那只手，盯了许久，说：“不是铁器划的，不需要打。”
陈青果闻言，猛地抬头瞪过去：“你说不是铁器就不是铁器？谁信。你是在我家受的伤，要是感染了出事了，我全家都说不清。”
她不再多说，强行拽着王恕进门，直奔阳台，开水龙头冲洗他的伤口。
血水流进水池，两人都沉默。
水流的声响持续着，陈青果去拿了块肥皂回来。
王恕捏着肥皂，随意地在伤口上蹭过。
陈青果不满意：“多打几遍。“
不清楚是不是伤口疼到了，王恕的唇角抿直。
陈青果仔细观察他被水冲的伤处：“水流不能关小，你忍着点。”
王恕不言语。
陈青果把家里的药箱找出来，给王恕手上的伤进行消毒。
苍白却显得温暖的白炽灯下，女孩捏一根沾着碘伏的棉签，认真严肃，一侧长发被她撩到耳后。
滑了下来。
发丝擦着她明媚的玫红色外套荡漾，裹着淡淡的香气。
她又把头发往后撩。
头发又滑下来。
她烦了，嘟嘟囔囔地说要把头发剪掉，明天就剪。
王恕坐在餐厅的椅子上，腿曲着，没受伤的那只手放在腿上，尽可能地减少触碰这个家庭的其他地方。
目光从女孩凑过来的发顶，到她密长的睫毛，再到她有点抖的手上，毛线手套拿掉了，露出来的皮肉没有摔车产生的擦伤。
大概是第一次给别人消毒，她的动作笨拙，又轻柔。
他看向墙上的全家福，照片里的女孩站在父母中间，笑得见牙不见眼。
“差不多了。”陈青果舒口气，递给王恕一个创口贴，“贴上吧。”
王恕说：“不用。”
陈青果态度强硬：“让你贴上就贴上！”
气氛僵持。