王恕敛去唇边弧度：“没什么。”
未来那种虚无缥缈一文不值，却又价值连城的东西，他怎么会有。
王恕看了看身边的陈青果想，看了看他们来时落在雪地里的脚印，深一脚浅一脚的，似乎是重迭着的，仿佛同路。
像是同路。
未来……他可以……有吗……
18
陈青果给王恕带饭的事胎死腹中。
第二天早上，陈青果进教室时，王恕已经在座位上了，他吃早饭，吃的是他从家里带的饼。
陈青果装在书包里的那份早饭没了去路。
到了中午，陈青果去食堂打饭，王恕走她前面，打好饭菜回教室，无视其他人的眼光，径自吃了起来。
晚上也是如此。
他什么也不说，只用行动告诉陈青果——你向我伸过来想拉我一把的手，我不会去握。
陈青果被喜欢的人这样推开，伤心是有的，不过她冷静一想，王恕一天三顿能别再吃馒头了就好。
这才是她的目的。
她真怕他伤了胃，以后落下病根。
**
陈青果开始监督王恕一日三餐，没再碰见他吃冷馒头。
一段时间下来，他脸颊长了些肉，气色好了许多。
桌洞里的情书日益增多。
陈青果两眼一闭，眼不见心不烦。
化雪比下雪要冷，教室里没空调，四面透风冷气无孔不入，住校生早读会从宿舍装一瓶热水揣到教室，两手捧着捂暖，走读生全靠意念。
陈青果帽子都没摘，整个人缩成个球，困死了，八百年没睡过觉似的。
两节语文课下来，陈青果两个眼皮已经打得热火朝天，她故意把笔丢地上，趁弯腰去捡的那个时间，闭眼睡一下。
老师在黑板上写重点，陈青果在书上记笔记，全是睡眠体。
实在是受不了，陈青果问前桌要了风油精，在太阳穴上涂了点，熏得睁不开眼睛，更想睡了。
造孽啊！
陈青果用余光瞥王恕，见他在转笔，她在本子上撕下一部分写了什么，把纸条挪到王恕视野里：[你困不困？]
王恕看了眼纸条，写下几个字，将纸条推回去。
纸条上多了一个字，是赏心悦目的行楷：[困。]
陈青果没想到王恕会跟她在老师眼皮底下传纸条，她按捺住心头的狂喜，在他的回复下方写了一行字，用胳膊压着纸条，一点点蹭到他那边：[那你怎么不睡？全班只有你在课上睡觉，老师不说。]
王恕转了转笔，在她的话后面写：[想不被说，就考年级第一。]
陈青果：“……”
纸条又被她推给王恕：[所以你既然很困，为什么不睡？]
王恕没有再回她了。
那承载着他们首次对话的纸条被她夹在书里，时不时地拿出来摸摸，看看。
几天过后，终于，丢了。
陈青果在座位上找了又找，不甘心地接受了这个残酷的事实，她萎靡地往桌上一趴。
“唉哟！”
下巴磕到桌面，陈青果惨兮兮地叫了声，一扭头就见王恕从教室外面进来。
陈青果掏出小镜子照照下巴，红了。
“你有没有看见……”
陈青果的话声一停，不能让王恕知道她为个纸条要死要活。
“没什么没什么，当我没问。”她把小镜子塞回桌洞，“你从老班的办公室回来的吗？”
王恕看她下巴上的红印。
“他最近总瞅我，不会是觉得我影响你学习了吧？”陈青果说，“你可要一直保持成绩别下降，不然他能吃了我。”
王恕不声不响地说：“班主任为什么会觉得你影响到了我学习？”
陈青果面红耳赤：“我哪知道！”
王恕不再开口。
**
元旦前天，快到晚自习的时候，一伙人凑一块讲鬼故事，陈青果为了随大流，就也装出“我好怕，我要吓死了，妈妈呀救命呀”的样子。
两节晚自习下课，陈青果离校前去上厕所，她从厕所出来，发现王恕在外面，那一瞬间，陈青果不知怎么想的，问他是不是等自己。
“不是。”王恕说。
陈青果眼睛黑亮：“那你是刚好走到这里？”
王恕没否认。
陈青果点点头，行吧，好吧，她和王恕一起往回走，路面结了层冰，陈青果一不留神，脚哧地一下滑了出去。
没劈叉，也没脸着地，陈青果摔进了一个散发着肥皂味的胸膛里。
少年人的热气从冰冷的校服里一丝一缕地渗出来，爬上她脸颊，进入她口鼻，和她的血液融在一起。
陈青果不动了，呼吸也没了，她感觉自己正在体会干溺。
王恕全身僵硬：“起来。”
陈青果继续装死，耳朵要被他的心跳声填满，扑通，扑通，扑通，一声接一声地砸在她耳膜上。
一只手握住她胳膊，将她拉开。
王恕转身就走。
陈青果抓了抓耳朵，摸摸脸，哪都好烫，她把嘴抿紧，还是压制不住地笑起来。
“等等我啊！”陈青果追上就要进楼道的王恕。
“乌漆抹黑的，你不等我，你让我一个人走，多吓人。”她说得就跟真的一样，嘴里抱怨，“走慢点好不好。”
王恕不说好，也没说不好。
**
陈青果元旦假期基本都在小河村，她去那里越发自然，越发放松。
就差和王恕的妈妈单独相处，去他家坐坐，喝杯茶，看一看他生活的痕迹。
陈青果感觉自己对王恕的情愫一天比一天深，她会在他睡觉时，偷偷摸他发顶，凑到他耳边，一字一字地讲她的心意，讲她的单相思，然后咕哝一声：“我什么时候才能走进你心里……”