等到一切准备就绪，拍摄开始了。
这部电影的开场，就是一条昏暗冗长的巷道，急促的呼吸声由远及近，叫骂声也跟着靠近。
镜头对着石板路，直到镜头里出现一双破旧的球鞋，运镜才缓缓向上，一个白头发少年出现，手里攥着一个肮脏的帆布包。
少年如风般一闪而过，镜头也跟着转动，少年身后跟着的数位青年也入了镜头。
“别跑！给老子站住！”最前面的黄头发青年喊了句。
可是少年早已消失在深巷尽处，黄头发停下，抬手拦了栏，其余人也纷纷站住。
黄头发眉毛被削了一半，耳廓上挂满了银钉，此刻气喘吁吁。
有人问：“老大，不继续去追吗？”
黄头发缓了几下，才直起身摆摆手，说：“老子不稀罕他那几块钱。”
接着他看向一片漆黑的巷道，啐了口，狠厉地说：“许妄，别以为老子逮不到你，这是老子的地盘，你他妈躲去哪里都逃不过我的手掌心！”
幽深的巷子里除了他自己的回音，再无人声。
镜头越拉越远，直往黑暗里去，最后渐渐亮了，白发少年静静地仰靠在红砖墙上，喉结微微滚动着，一滴汗顺着脖颈曲线落下来。他深深地呼吸着，吐出的气息都在空气里凝结成白雾。
少年的身边就是路灯，但是他却站在黑暗里，灯光似乎也能刺激到他，近乎透明的眸子紧紧地眯着。不知道过了多久，他才背上帆布包，抬脚往暗巷里走。
镜头再次转动，跟随着少年，缓缓移动着。他来到一个公园，那里坐落着一张石桌，一个高大的身影端端正正地坐在板凳上。看见少年，他眼睛亮起来。
“许、许妄。”他略显艰难地开了口，却咧开嘴笑起来。
许妄点了点头，从帆布包里拿出一瓶牛奶，帮他插好吸管，递给他。
“谢、谢。”他接过，一字一句道，头也跟着一点一点。
“快喝吧。”许妄点点头，又拿出好几本课本，有些折了页，他随意地捋了捋，又说：“会写自己的名字了吗？在草稿本上写一下。”
另一个男生点点头，缓缓拿起笔，在面前的纸上一笔一划地写着。
“迟、归。”
写完后他满心欢喜地抬头，在看见许妄点头后笑得更是像个孩子。
许妄也勾了勾嘴角，翻开另一本书，说：“我们今天来学习运算。”
在他不厌其烦地教了六遍最简单的个位数加减法后，迟归终于开始写练习题，许妄的视线从他的身上移开，望向迟归身后的那条水泥路。
他们就是在那里相遇的。
那天他从兼职下班，时间刚刚指向五点，他想绕到这条路上的商店买包烟，就看见迟归站在一个教育机构前，呆呆地看着眼前不断向机构老师道歉的奶奶。
“不是我们不收，他的情况太特殊，我们也不是没试过，最后失败了，您也看见结果了，我们也没办法，让他去特殊教育学校才是最好的选择，现在天天跑到我们机构里也给别人带去困扰，还是要看紧一点，我们没说错吧？”老师看着头发花白的老人，无奈地说。
“没说错，是我们错了，十分抱歉。”老人驼着背，可还是一下一下地鞠着躬，不停道歉。
等机构的老师离开，老人才抬起头，转身看见一脸漠然的迟归，愠怒又无奈，抬起手就要打下去，却在半路停下，最后攥住他的衣角，说道：“回家去！以后别想出来了！”
迟归却直挺挺站着，无论老人怎么拽都不走，只说：“要……要读、读书。”
老人恨恨地看着他，骂道：“人家不要你！听到了吗？你这种人没人要，还不清楚吗？”
这话很是残忍，可迟归却像是没听到，只盯着机构的大门，说：“读书……”
老人气的胸闷，却无可奈何，最后叹了一口气，恨铁不成钢地想将他推走。
一个白发少年突然站在她身前，说：“奶奶，我要他。”
老人顿时愣住，随后眼神流露出警惕，道：“你是谁啊？你以为他是商品吗？要什么要？”
少年盯着他，认真地开口：“我教他读书。”
也许是他的白发让老人觉得不可信，直接把他打成了骗子，骂了句“神经病”，就骂骂咧咧地拽着迟归走了。
许妄的目光却与迟归的对上。
第二天许妄轮班，从便利店里出来已经晚上十点了，但是一出门，就瞧见了站在门口的男生。
“你、你好。”男生笨拙地开口，磕磕巴巴地说，“可、可以，教我、读、读书吗？”
许妄不知道他是怎么找到这里来的，可能是自己这一头白发太明显，所以让男生很容易找到。
可他没有思考，便点了头：“可以。”
薄暮
两人都不知道对方有什么目的，可是就这么达成了一种默契。
老人家休息的时间很早，迟归就会趁此溜出来，为他们创造了见面的机会。
在教学之前，许妄先教会了迟归数日子，避免自己轮班的时候让男生白等。
所以只要有时间，他们就会在迟归所住的小区里的公园集合，学习一到两个小时，然后各自回家。
两人的交流基本也只有这么多了。迟归本就说不出话，许妄也对别人的家事不感兴趣，对自己的事情同样闭口不谈，装满了秘密。
这天也是如此，指针指向晚上十一点，许妄给迟归讲完最后一道习题，站起身，准备收拾桌面离开。
这里就在迟归家楼下，迟归不傻，能自己回家，许妄没什么好担心的。