“我一看那登记入住的客人名字叫秦照庭，心想这不就是熟人吗，然后员工给我看了他落下在这里的东西。”李邮指了指那本待在柜台上的日记本，“就是这个。”
“其实原本是应该早点告诉你的，但我也有我的私心，两年前你和秦照庭闹得并不愉快，你作为我的朋友，我当然希望你过得开心，所以这些不愉快的东西在今天之前我一直在犹豫有没有必要让你知道，毕竟这本日记是秦照庭故意丢下的还是真就不慎遗留尚未可知，但今晚过后不是了，”李邮把日记本推到我面前来，“因为这是你的东西，我没有任何处置它的权利。”
我轻轻碰了碰那重新被粘好的封皮，对李邮道：“谢谢。”
李邮摇了摇头，说我和他之间不需要这么多声谢。
李邮喝了酒犯困，我并未与他多言，与他在楼梯口互道晚安后回了房。
一盏小夜灯开着，比前台更昏暗的灯光，那本日记被我放在床面，曾经被撕碎的瑕疵哪怕被粘好后仍在这种斜射的灯光下暴露无遗。
我不知道秦照庭怎么将这本几乎粉碎的日记找回，也不知道他怎么一点一点将其拼凑好。
我翻开了第一页，记录的时间已经是三年多以前。
十分稚嫩的喜欢刺了刺我的眼，又让我有些怀念。
当年生怕自己忘记，一切与秦照庭有关的小事都事无巨细地记了下来，但我还是低估了人的记忆力，几年过去了，我其实并没忘记多少。
厚厚一个本子我当初用掉了近三分之二，每一页都满满当当，记录着那些过往。
我翻到了那年冬至后写下的那篇，印象里这就是最后一篇记录。
仔细地看完了最后一个字，我将其合上，打算收回我的行李箱中。
却在合起到一半时触摸到一些偏硬的东西。
循着那种奇怪的异物感找过去，在我日记再往后的空白几页，我看到了一张照片。
是我与秦照庭的合照。
那是在安夏婚礼举行的前一天，一棵巨大椰子树下，秦照庭和我挨在一起，他微微笑着，而我却有些局促，只因为对面举着相机的人是安夏。
我指尖微颤着往后翻。
【他生病了，住院，要逃院，被抓回来。】
我嘴角勾着笑了下，我当初的行为从秦照庭口中说出来就和段子似的。
秦照庭不喜欢写太多东西，本子里不属于我的大部分都是他洗出来贴上去的照片。
和他吃过的饭，去参加的首映礼的谢幕，还有那条红色围巾。
突然一张不该出现在这里的照片出现在我眼前。
是那张毕业典礼上，我抱着那束安夏送的向日葵拍的自拍。
我只发给了安夏，为什么最后它到了秦照庭的手上？
那自拍下面还跟着一行小字。
【言知，毕业快乐。】
一些零散的片段突然在脑中聚积起来，那个毕业典礼时在青大西楼边一闪而过的人影，那张隐藏在向日葵中的卡片，那卡片上无比熟悉的字迹，还有现如今这张照片……
那向日葵真的是安夏送给我的吗？
第98章 “要好好长大。”
没有关紧的窗户留有一条缝隙，丝丝缕缕冷风钻进来，替我将那本日记又翻一页。
下一页里夹了张对折十分整齐的纸。
纸的质地很薄，洇透的墨水在纸的背面留下星星点点痕迹。
我轻易能认出那是属于秦照庭的锋利笔迹。
贴得严丝合缝的纸张被我捏住边角掀开。
纸上内容不多，只有寥寥几句。
秦照庭写道：
【言知，今天是你毕业的日子，我缺少一点见你的勇气，于是拜托安夏给你送去一束向日葵，希望你喜欢。】
【大学毕业并不是终点，而是人生的一个新起点，希望你以后能勇敢一些，也对自己更加真诚一些。】
【祝你往后每一天都能开心快乐地度过，也祝你成为想成为的人。】
落款是毕业典礼举行当天。
向日葵是他送的，卡片是他亲手写的，就连西楼下那个熟悉的人影甚至都是真的他。
原来一切都是秦照庭的安排。
我口干舌燥，伸手去够床边的水杯，日记本不慎被我碰掉在地。
一个牛皮纸色的信封从里面掉出来。
老旧的记忆被翻腾出来，这是我两年前从云南寄回青城，寄语未来的自己开启新生活的信。
秦照庭当初将它截下，拿到我面前来，难道不是要毁掉我新生活的意思吗？
我当初设想的新生活里并没有给秦照庭安排位置，如今两年后这样的生活实现了，却好像哪哪都不对了。
信封和日记都被我收好，我躺到床上反反复复煎了三个小时的饼，数了我最熟悉的绵羊，脑子却越来越清楚。
这几年李邮的民宿装修越来越有格调，天花板上缀满了荧光星星，在夜里灯一关整片天都是亮起来的人造星星。
数星星似乎比数绵羊更有效，我从门上一直数到阳台边，意识愈发模糊。
半梦半醒之间，我又梦到了秦照庭。
我清楚地知道这是梦，而不是像之前那样，梦境现实傻傻分不清楚。
那是一间酒店房间，我站在阳台的玻璃门边，玻璃上倒映不出我的身影。
浅橙色灯光将床头照亮，一张泛着特殊光泽的卡片被放在床边柜上。
床里的被子下隆起一座小小山丘，那应该是我。
秦照庭斜靠在床头。
他是不抽烟的，吸烟有害健康，他曾明令禁止我也不许抽。