熟悉的无力感爬上工藤新一的心梢。他果然永远都看不透这个人，五年前看不透，五年后也看不透。
“真的很不舒服吗？要不要找宫野小姐来看看？”
良久的沉默似乎加深了护士小姐的疑虑，她将木盘搁在床头柜上，温热的手背抵上泛着凉意的额间，担忧的双眼定定地看着他，掺杂着令人心悸的柔情。
“不用，没睡好而已。”他侧过眼眸，不愿再看她。这样露骨的温柔，出现在一张伪装过的脸上，令他更为气结。
“那先吃东西吧。”她放下手，起身端起床头柜上灰黑色的瓷碗。
“不想吃。”
床边的人影蓦地怔住，汤匙打进瓷碗发出清脆的回响。
工藤新一有些懊恼，后知后觉地意识到自己这句话有多么幼稚，简直像个跟父母赌气不肯吃饭的孩子。
他的脸颊浮起一丝羞愤的绯红，尝试找补道：“我的意思是，我有点累，休息一会儿再吃。”
房间陷入尴尬的沉静，食指在床单上搅出一团细密的轻褶。
“我……”
他再次开口，试图打破这样令人烦乱的沉默，却被突然出现在唇边的汤匙生生截断。
“你……”
他慌乱地抬眼，正撞进一片蔚蓝色的深海，深邃的眼瞳中敛藏着一丝不易觉察的欢喜。
他是想……
“我喂你。”
床单紧紧缠住翻搅的指尖，这太超过了。他听到自己的心跳扑通作响，下意识便想拒绝。
“我喂你吧。”
似乎察觉到他想要拒绝的打算，她小心翼翼地开口，语气夹杂着微不可察的祈求。
他甚至从中听出了隐隐的委屈。
在心里唾弃着自己如此没有原则的妥协，他微张开嘴，任温热的粥顺着食道滑进胃里。
他看到那丝敛藏在眼瞳深处的欢喜，在一次又一次的投喂中越攒越多，渐渐地，爬进眉梢，慢慢地，挂上嘴角。
她是这样专注，专注地，好像在完成什么至关重要的任务。
他垂下眼睫，不再看她。
他不喜欢这样的神情，出现在这张毫无生气的面具上，一点都不喜欢。
低垂的视线飘落在近在咫尺的医用手套上。握着汤匙的手指节修长，轻轻拨弄着碗里的清粥。
为什么呢？
那只手套离他越来越近，和某个熟悉又遥远的白色手套融为一体。
为什么呢？
他机械地张口，距离太近，连焦距都有些模糊。
为什么你肯不顾性命地帮我，要费尽心思地找我，千方百计来到这里，却带着一张讨厌的人皮面具。
明明，那个时候，是你自己说，想要认识我。
明明是你说，等事情结束，你想要认识我。不是怪盗基德，不是限时好友，不是惺惺相惜的敌人，不是偶尔出现的帮手。
而是你，你要认识我。
明明是你说过。
时钟滴答，催着太阳挂上翠色的梢头，他心绪愈发地落寞。
“我把东西收拾了，然后带你去花园里逛逛，好不好？”一碗清粥终于见了底，许是看出他兴致不高，她轻声哄道。
他没有答话，护士轻叹了一声，将空碗收回了床边的木盘里，起身向门外走去。
白色的医护服和记忆里熟悉的披风重合在一起，交迭着，编织成他一次一次转身离去的背影。
他突然不想再等了。
他好不容易才死里逃生，好不容易才走到这里。他的生命，每一天，都是从上帝手里抢来的恩赐，不知什么时候就会收回。
他还有多少时间可以浪费？有多少遗憾，来得及弥补？
他死死咬住自己干裂的下唇。
凭什么呢？
凭什么这个人，他想来就来，想走就走；凭什么他见过自己所有的不堪，却从不显露半分脆弱；凭什么，是他先肆无忌惮地招惹自己，却不肯交付同样的真心。
“山本小姐……会魔术吗？”他挺直背脊，目光焦灼而执拗地望着这个即将离去的背影。
一，二，三……心脏渐渐和秒针共振出同步的律动。
他安静地等待着。
等着她回头，等着他招认，等一段迟到五年的自白，等一个逃之夭夭的罪犯，兑现逾期拖欠的承诺。
他是索求供词的法官，也是亟待裁决的罪人。
“这个啊……不太会呢。”
醒木敲上长桌，判词沾染笔墨，白色的房门咔擦落锁。
审判失效，裁决落定。
他经历过无数堪称惨烈的日子，但没有一天是如此刻般失措。
是的，他并不愤怒，也不悲伤。
只是失措。
他有些茫然地看着紧闭的房门，本就不太高明的恋商，在这个人若即若离地态度下更是左支右绌。
他开始有些怀疑，难道一切都是自己的妄想。
那些针锋相对里滋生的暧昧其实并不存在；那些并肩作战中流露的爱意也不过是岁月的美化；那些似是而非的情话只是毫无意义的撩拨；那些惑人心智的温柔，其实……也并没多么特别。
那个退隐的怪盗，或许只是偶然得知，从前与自己势均力敌的人竟然死而复生，于是便来看看。出于好奇、出于善意、或是，想要缅怀一下那些堪称惊心动魄的往昔岁月。
其实他并没有想要认识自己，也并没打算留在他的身边。
所以，一切只是自己……一厢情愿吗？
时间一分一秒地走过，这个人一整天都没有再出现，连药物和餐食都是让别的护士按时送来。
是因为不知道怎么面对自己，所以不敢出现，还是因为身份被看穿，所以再一次逃之夭夭。