十一月七日，立冬。
雨水噼里啪啦地击打着窗户，寒气从缝隙里灌进来，走廊里有纸张在风中哗啦作响，校门口停满了家长的私家车，雨幕中有个男生撑着伞艰难前行，狂风吹坏了伞骨，连带他整个人都摔倒在地，溅起水花。
如果这是一部电影，那一定是描绘末日降临的灾难片。
喇叭声，喊话声，摇晃的镜头，拥挤的人群，从四面八方打来的车灯，数不清的黑色雨衣……
电影需要叙述视角，于是闪电划开铅色的乌云，镜头随之上移，女孩站在教室窗前，男孩卖力地挥舞着黑板擦。
“立冬晴，一冬晴;立冬雨，一冬雨。”女孩自言自语，呼出的热气在玻璃上留下一片朦胧的白雾。
果然，冬天就是冷风夹杂着细雨的味道，像是鼻腔里忽然被人塞进一把冰碴子。
“谁知道冬天也会有台风。”然而讲台上的男孩回应了她，“你带伞了吗？”
“带了，可是没用。”
苏过回头，放下黑板擦，换了一块抹布，正好看见玻璃上那些杂乱无章的线条——是沈溺画的。
水汽渐渐消失，线条也跟着隐去，等它们散尽了，女孩就重新呵气，涂画，如此往复。
他们今晚大概是回不去了，这种天气出租车公交车都会停运。
“妈，今晚我留在学校，冰箱里有粥和煮鸡蛋，记得热一下。”沈溺发了一条短信。
冬天昼短，加上下雨，窗外天黑的宛若深夜，教室里的灯都开着，亮得刺眼。
“我以前不信邪，下雨天蒙着雨披骑车回家，结果路上连眼睛都睁不开。”擦完黑板，苏过尝试说点什么缓和气氛，但很快他就停下了，因为这并不好笑。
淋雨的第二天他就感冒了，躺在出租屋里无人照看，早晨勉强打起精神给班主任打了电话请假，然后睡了一整天，饿到胃痛，那种感觉直到现在都记得。
他不擅长找话题，并且畏惧雨天。
“我明白的。”沈溺放弃了玻璃上的线条，翻开一本杂志，内容是一篇励志散文。
“人生是五颜六色的，生活是五彩缤纷的。”她小声读着，眉毛微微蹙起，湿冷的天气让手臂上的旧伤又痛起来了。
写的真好，放在应试作文里应该会被老师用红笔标上波浪线吧。
“但这怎么可能呢？”疼痛令沈溺无心阅读，左臂晃晃悠悠地垂在桌下，“五味杂陈才是真的。”
过去她常用未来安慰自己，如今止疼药失效了，她累了，积累已久的疲倦涌现出来，好像连心脏都跳不动了。
苏过回到座位上，空旷的教室里，苍白的灯光下，身边坐着一位娇弱的女孩，她卸去了身上坚硬的外壳，美的同时却又遥不可及，仿佛指尖一碰就会消失，是只能存活在记忆中的人。
他想沉默，沈溺说的话是对的，五味杂陈才是真的，可耳边的另一个声音不停地怂恿他，让他反驳。
头晕，苏过扶着脑袋，他一整天没进食，低血糖症状出现，眼前发黑，额头渗出汗水，他颤巍巍地从口袋里拿出一颗橘子硬糖，含在嘴里。
书包里还有半袋糖果。
“酸、苦、甘、辛、咸，就算是五味杂陈，不也有甜的时候么。”苏过将剩余的硬糖撒在桌面上，拨了一半分给旁边的女孩，“阴影还能和阳光并存呢。”
他咬碎嘴里的硬糖，咽下，嘴唇有了血色。
“甜？我记得猴面包果是酸的，加上糖或蜂蜜才能做成果汁。”沈溺说了一句只有他们两人才明白的话。
“那就加糖。”苏过又拆开一包糖果，“放学路上那个有猫的书店你还有印象吗？每次有客人光顾的时候，它都会跑过去，竖起尾巴弓着身子蹭客人的腿，喵喵地叫着让人摸它的头顶。”
“还有初秋傍晚的云霞，阳光下的彩色泡泡，朝日初生时天边的鱼肚白，kfc的疯狂星期四和m记的穷鬼套餐……这些都是糖。”说着说着，他自己都没底气，伸手抹去汗水，几乎语无伦次，“我还没见过极光呢。”
“极光？”女孩轻声问。
“嗯。”苏过耗尽了力气，“我想去南极，那里有鲸鱼，企鹅，以及海豹。”
沈溺安静下来，既不反驳也不认同，就这样裹着围巾发呆。
“还疼吗？”苏过问，他看见女孩的手臂一直在抖。
沈溺点头。
“会长好的。”她依旧是老一套说辞。
……
凌晨一点，沈溺做完了一套又一套卷子后，困意终于战胜了疼痛，她可以休息了。
女孩伏在课桌上，闭着眼，肩膀随着呼吸轻微起伏。
一朵凋零的花，苏过脑子里闪过一句俗气的比喻，身为创作者他讨厌俗气的比喻，但他看向沈溺的时候，的的确确想起了家里那朵山茶花。
他去年见过山茶花凋谢的样子，在最绚烂的时刻整朵掉落。
“会长好的。”苏过声音细若蚊蚋。
关上灯，他走出教室，想到走廊上透透气。
雨还在下，风吹在脸上冷的生疼，远处除了偶尔驶过的车辆打着远光灯，其余一片昏暗，看不清任何东西。
“哒，哒，哒……”
背后，走廊里传来清脆的脚步声。
苏过身体一僵，而后放松。
“你没睡啊？”
是沈溺吧，凌晨一点的台风天，保安都不会巡夜。
没有回答。
他转身，看到声控灯依次亮起，那是个女孩，穿着藏青色校服，神色萎靡。
不是沈溺。
他认识的，沈溺也认识，老师们私下都会谈起她。
是关代秋。
女孩从他身边经过，没做停留，径直去往洗手间的方向，她似乎困极了，眯着眼，脚步蹒跚。
留在学校的不止苏过和沈溺，关代秋也没人接，她回不了家。
苏过摸了摸口袋，里面是空的。
他和沈溺尚且能相互陪伴，那关代秋呢？只能一个人留在寒冷的夜里，茕茕孑立，形影相吊。
确实，五味杂陈才是真的，但不是所有人手中都有糖。