麦咚西问她家人情况还好吗。陈匠北说不太好，爷爷还在重症没醒，奶奶病情有好转，可是病房物资很紧张，但没关系，总有办法。
车窗雨刮器左右摇摆，雨水在玻璃上被掀成浪潮。
已经问完眼前事。直到车真的快要开到车站，她还是忍不住。
麦咚西看着路，说：“我可以跟你一起去吗？”
陈匠北回得很快：“不用了，我自己可以。”
麦咚西真谢谢她起码没说出很应该接着的话——你去了也帮不上什么忙，或者更会拖累。
但她最后一次不懂事。
麦咚西：“我想照顾你。”
陈匠北：“照顾好你自己。”
车站到了，雨没停。
麦咚西没有再说话。
这是她们唯一一次，不迂回、不指代、不隐喻，最最最表象的对话。
表白与拒绝。
麦咚西all in温度湿度和气压，陈匠北亲手掐死了涡旋。
停车，熄火。
雨刮器停了。
雨水要砸烂车窗。
但车里死一般的寂静。
麦咚西说不出话。
陈匠北看表，精致的腕表，金框细皮带，看第一次、第二次。
第三次，再不走不行了。
她终于开口，久违用粤语：“會再見嘅，等情況好滴，我會翻嚟。掛著??我應承過你，會帶你去睇櫻花嘅。我屋企噶度櫻花最好睇，等你嚟好唔好。（会再见的，等情况好转，我会回来。或者……我答应过你，要带你去看樱花。我家那边的樱花最好看，等你来一块儿看好不好。）”
麦咚西滑落一滴泪。
陈匠北无声摇了摇头，最后还是打开车门，撑伞，拖下行李箱。
大雨瓢泼，雨珠侵蚀她的发丝，狂风争夺她的雨伞。
陈匠北单手撑着车门，雨声太大，她花了些力气去喊，好少这么狼狈。
麦咚西却不看她。
陈匠北说：“麥咚西，記得照顧好你自己。（麦咚西，记得照顾好你自己。）”
陈匠北关车门，麦咚西情急转头，说话的时候，陈匠北已经推手。
她那声“你都係（你也是）”被车门夹断，不知道陈匠北是否听得见。
白色大巴打着双闪等候催促，姗姗来迟的最后一位乘客终于上车，很快，双闪关闭。车前灯开，雨雾衬出两道灯柱。
情啊爱啊，被车轮轧碎，随着风雨化作乌有。
麦咚西没有反应，始终停在那里。整个空间唯有心脏在动。
她目送大巴驶向远方，离开自己这辆车。恍惚想起最初小巴丢掉了皮卡，她爱陈匠北一路，总是追，又总是被抛弃。
哪里都痛，她把陈匠北当作支点，一切都不计后果地倚靠在对方身上，现在陈匠北走了，麦咚西摔得惨绝人寰，碎得七零八落。
麦咚西把自己困在车上，脑子很乱，现实摆在这里，她本能的为陈匠北焦急为陈匠北忧虑，直到天黑了，雨停了，所有事情都想完了。
最后一个念头——其实总有一件事能让陈匠北奋不顾身，可惜不是麦咚西。
2020下半年，经济萧条，这几条街都在扛，铺租一直要给，店时常无法开，流水在走，没有收入。附近经常有商铺倒闭，金枝总叹。周围朋友的状况都不太好，小石家开药铺的这情况不至于饿死，倒是做餐饮的大受冲击，马雯阿常水深火热，权哥家的茶餐厅没多久就倒闭了，英华还能撑，金枝跟她说没关系的人总得吃饭，但麦咚西知道，再下去也抗不了多久。
很快，英华缩减开支，体现在——裁员。供不起那么多人了，店里伙计开了好几个，那谁顶上呢，自然是麦咚西。
那会儿她在后厨洗盘子的时候跟妈妈说为什么咱家不是上市公司，人家TVB里演财务危机，大家好歹是穿着西装在办公楼对着电脑力挽狂澜，怎么她在这里刷盘。
金枝倒是很自豪地回她，你就偷着乐吧，上市公司要是破产了，你指不定因为什么被抓走了，还轮得到在这里洗盘子？
麦咚西想想觉得有道理。
其实很累的，她一个人打了好几份工，都是最底层最讨人嫌拿最低工资的工作，洗碗拖地收拾桌子，只有她来干。
那时候，陈匠北的爷爷已经去世了，她在家照顾重病的奶奶。
两人都很忙，要隔很长时间才说几句话，都是客气问问彼此近况，像极了老友。
有一天深夜，所有人下班，麦咚西独自一人在后厨洗碗，用框装好玻璃碗沥水，忽然想起炉上还烧着酱汁给忘了，再不关火就烧干了，她慌神转身，结果手肘直接撞掉了整个碗框，声响脆耳炸裂，她转身见白色瓷碗在地上此起彼伏地开花。
麦咚西面无表情迈腿跨过去，不收拾，去灶台关火，给陈匠北打了个电话。
陈匠北：“喂，怎么了吗？”
麦咚西：“你、在做什么？”
陈匠北：“没什么，你呢？”
麦咚西：“在玩打击乐。”
陈匠北：“什么？”
麦咚西：“刚才洗碗，我把所有碗都打烂了。”
陈匠北：“噢，好听就行。”
麦咚西：“我就是觉得……看不到头啊，不知道这种生活什么时候才能结束，我……”
——很想你的。
电话那头有人打断她的话语。
却不是陈匠北，一把稍年迈点的女声，标准的粤语：“嬤嬤又屙出咗，過嚟幫下手清理——（奶奶又小便了，快来搭把手清理一下。）”
好啊，大家都累，都看不到头。
麦咚西停止说话了。
她看着地上那堆碎碗，一时难为情，不过是打碎了东西。