过生日
今年方木打算把生日过得低调一些。
不再向往年一样面向公众举办什么生日会，连微博都不想发，只和自己亲近的人一起过这个生日就行。
但今年的生日既是生日，也是成人礼，一辈子只有一次十八岁，不能真的过得一点水花都没有。
他想做一件很重要的事情。
和柴炎一起。
生日前两天晚上，方木洗完澡后缩进被窝，他捧着一本书装模作样地看，馀光却在偷偷观察隔壁床位的动静。
柴炎还在外面倒腾洗衣机洗衣服，他把甩干水的衣服晾上衣架，又把他和方木的干衣服收下来，抱回房间。
见柴炎进来，方木也不想装了，把书丢回床头柜，盘腿坐在床上盯着柴炎。
柴炎把方木的衣服丢在他床上，见他这模样，不由道：“你在学打坐？”
方木撑腮看他：“我在看你。”
柴炎没有再说“我有什么好看的”，他转而道：“那你看出什么来了吗？”
方木说：“我看出你还有两天就要成年了。”
“你不也一样？”
两人对视，彼此都默契地嘴角上扬，柴炎笑得不明显，勾唇的弧度很轻微，方木明显得多，眼尾都快弯成明晃晃的月牙了。
柴炎问他：“什么时候知道的？”
他从没告诉过方木自己和他是同年同月同日出生的事。
方木点开手机微博，朝他晃了晃：“你太老实了，注册微博居然用自己的真实出生日期。”
柴炎坐在床上叠衣服，漫不经心地反问：“你说真实就是真实的？”
“我向毛卷求证过了。”方木跟他犟，“他可是和你一块儿长大的，幼儿园就和你认识，他总了解你的生日在哪年哪月吧。”
柴炎没有反驳，另起炉竈道：“所以呢，我和你同年同月同日生，除了能说明咱俩比较有缘之外，还有别的用处？”
“当然有！”方木掀开被子，翻身从床上蹦起来，跃到柴炎身边，“今年的生日我们一起过，行不？”
一起成为真正的大人。
一起度过这个一生仅一次的成人礼。
柴炎没直接答应，问他：“后天正好星期一，要上课，你要怎么过？”
方木说：“那就白天好好上课，晚自习下了之后的时间留给我们自己。”
柴炎直觉他别有打算，说：“方木，我得提醒你一下，上学期间不管白天还是晚上，不管是住宿舍还是住家属楼的，非特殊情况都不能擅自出校门。”
“要是被抓到了，随随便便一个处分都能让你三年高中白读了。”
方木说：“我又没说我要出校门。”
他道：“我带你走后门。”
“……”
柴炎有点头疼，说：“不是走哪个门的问题，你就是打地洞，理也是一样的，方木，过生日的方式有很多种，高考在即你可就别作了……”
方木撇了撇嘴，小声道：“可我就想出去。”
柴炎：……
“行。”柴炎说，“你先告诉我，你要去哪儿，去干什么？”
方木说：“我想去城郊的荔枝园，摘荔枝。”
“现在这个时节好多荔枝都成熟了，正正好好各大又汁水充足，现在不摘更待何时啊？”
基本上每一个荔阳人都吃过荔阳土生土长的荔枝，但方木之前在北方读书，吃得很少。
作为一个吃货，久负盛名的美味他当然馋得慌。
“……”柴炎问他，“你为什么不直接去水果市场呢？”
方木说：“因为要自己摘的才有意义，吃着才会香，别人摘的能比吗？”
“吃进肚子里不都一样？”
方木：“就是不一样，我对自己摘的荔枝有滤镜，别人摘的我没滤镜。”
“……你为什么要对食物有滤镜？”
“就得有滤镜，没有滤镜我吃不下。
“……”
什么歪逻辑。
柴炎以前怎么没发现方木能这么作。
跟个性转作精似的。
见柴炎不肯答应，方木又死缠烂打地磨了他一天，一直磨到了第二天的傍晚。
柴炎去哪儿，他就跟去哪儿，柴炎去上厕所，他就站在厕所门口守着。
柴炎：“你能不能先把厕所门关上？”
方木：“不能，除非你答应今晚陪我去摘荔枝。”
“……”
柴炎去大操场体训，方木就跟着去坐在看台上，那双亮晶晶的眼睛跟个探射灯似的锁着柴炎，以至于柴炎踢球的时候都感觉身后有个幽灵在跟着自己。
毛卷发现了这一奇特景象，问柴炎：“柴二火，你和大明星咋回事啊，他怎么老跟着你？”
“你问他去。”
毛卷拧着他那清奇的脑袋思索了一会儿，说：“你该不会欠人家钱了吧，怕你想赖账跑路，所以时时刻刻都得盯着你。”
柴炎往身后跟着的尾巴看了一眼，冷笑了一下，说：“我也忘了，要不毛卷你去帮我问问，看看我是不是上辈子真欠他的了。”
在方木为期一天的持之以恒攻势下，柴炎还是松口了。
他都不知道自己是第几次对方木松口了。
永远对他咬牙切齿，也永远拿他没辙。
晚上晚自习结束之后，柴炎先是和方木一起回了家属楼，让高皮鞋认为他们已经回来了，然后再趁十点钟高皮鞋睡下之后，放轻脚步溜出门。
方木提前踩好了点，学校家属楼后边往后走二十米有道低矮的铁栅栏，是处废弃的瓜田，铁栅栏连通着学校外的一条偏僻小马路，附近没有监控，只要不被巡逻的校保安撞见，以他俩的个子和身手，翻出去并不难，小心一点别摔伤就行。
为了方便装荔枝，方木还特意扛了个大背包出来。
他翻下栅栏的时候背包的背带绳勾住了栅栏的尖角，导致他跳下来的时候趔趄了一下，脚底往前滑，差点没把柴炎扑在地上。
柴炎把他扶稳，说：“你没事吧？”
“没事。”方木说。
其实方木还挺希望自己有点事。
明明他刚才可以借这个机会名正言顺地扑倒柴炎的，心上人的豆腐不占白不占。
柴炎不知道他心里的鬼点子，只当他是真没事。
方木在手机里搜了一下最近的地铁站在哪儿，又搜了一下去城郊荔枝园的路线图，学习两分钟后，他拉上柴炎：“走，咱们先去地铁站买票。”
“去荔枝园的地铁有两条线，一条是地铁一号线，发车时间早八晚八，另一条是地铁十号线，虽然全天发车，但是每趟发车时间间隔很长，平均两三个小时才能等到一班车。”
方木叹气：“没办法，现在这个点，咱们只能去等地铁十号线了。”
这大晚上的，柴炎是真不想跑那么远，他本想说等不了那就回去，可转头看见方木对新鲜荔枝那极度希冀又渴望的眼神，又什么也说不出口了。
如果能吃上一口亲手摘的荔枝真的是方木的十八岁生日愿望。
那么他认了。
他就是陪方木等到天亮又有什么关系。
地铁站作为公共交通站口，一天二十四小时都是灯火通明的，方木照旧戴好口罩和鸭舌帽，不让自己的脸出现在显眼的公众场合。
他俩去自动售票机处进行人脸识别，取走票后，找了把空长椅坐下。
城市的夜晚十点正是上班族下晚班的高峰期，地铁口来来往往都有一波接一波的人进出，每个人都提着背包或行李，神色匆匆，脚步也匆匆。
方木尝试着去看清这些忙碌的人们身上的不同之处，努力了一会儿后以失败告终。
地铁站大厅中央陈放了一把老钢琴，如果手伸上去摸一把，估计能摸到一把厚厚的灰。
方木歪头问柴炎：“那把钢琴是免费使用的吧，怎么都没看见有人去弹一次呢？”
柴炎说：“不是所有人都懂音乐，更不是所有人都懂钢琴。”
方木更迷惑了：“但艺术本身是不设置门槛的，懂不懂音乐都不妨碍钢琴不会拒绝任何人。”
方木猜测：“要么是大家脸皮比较薄，不好意思在这种地方小奏一曲，要么是出现在地铁站的大部分都是繁忙的人，忙着回家或者出差，根本没空停一下脚步。”
柴炎没说话，但已然代表认同。
方木说：“可生活再忙碌，没有艺术的添砖加瓦，也挺索然无味的。”
“就像你，二火，你就是音乐之外我的第二艺术。”
柴炎还没来得及消化方木这句话，就见方木起身，走到那具落了灰的钢琴前，指尖落在琴键上。
他拿出张纸巾简单擦了擦琴键和凳子上的灰，坐下，打开钢琴一侧的电源开关。
琴盘上落下第一个琴符，然后是第二个丶第三个……
轻缓和煦的前奏过后，方木的指尖在黑白琴键中飞舞，仿若有无数会发光的金黄音符环绕在他身侧，又以他为中心扩散至整个地铁站候车厅中。
有刚从地铁轨道出口下来的乘客驻足看他，也有不当回事继续目不转睛赶路的行人。
柴炎看着不远处身处人流中央的方木，忽然品出一点难言的滋味出来。
他知道方木在做什么。
音乐和运动一样，是有一种特殊的力量的，曲调与节奏交织成动人的旋律，进入人的耳膜和大脑，在不知不觉中让疲惫的人获得精神上的放松。
《卡农》四声部钢琴独奏曲，曾被誉为世上最治愈的钢琴曲，音乐老师在课上演奏过 ，柴炎就算不懂音乐，听见这熟悉的旋律也很快分辨了出来。
方木在为这座城市每一位夜归的旅人赠上一首温暖的摇篮曲。
无论你是谁。
无论你来自哪儿。
无论你即将去往何地。
我都祝你早一些回到家的怀抱。
方木原本还沉浸在乐曲的演奏中，可弹着弹着，他却有些走起了神。
跨过今晚十二点，他和柴炎木都将成为一个正式的成年人。
一旦过了今天晚上，他们就拥有了完完整整去为自己人生负责的权利，甚至可以适当地去为对方的人生负责。
他知道柴炎也一定与他或多或少地心意相通。
他对他滋生的那些情愫，他不信柴炎一点都没有对他也滋生过。
如果一会儿，柴炎愿意接受他的请求，愿意和他从一段关系迈入到另一段关系中。
他可以为柴炎也负起一份责任吗？
方木这样问自己。
他闷头弹奏着，音符在偌大的地铁站大厅中此起彼伏地飞跃又落下，一如他此刻跌宕起伏的心情。
可能是《卡农》曲调里藏了一些美妙的魔力，弹奏它的人竟也在此时充盈了勇气和力量。
片刻后，方木听见了自己的答案。
他能。
就算现在还不能，他也愿意竭尽全力去让这份“不能”变成“能”。