庆功宴
那一年是秋天，天空秋高气爽。
方木以重刑犯的身份被押进警车，在重重警卫队的押送下一路北上。
初到监狱时，他并不习惯狱里的生活习惯，一天三顿十顿有八顿都是水煮菜，每天都是萝卜白菜和土豆，吃不了多久就能把人吃吐。
狱所管理人员对待犯人的态度虽然说不上有多恶劣，但严苛是肯定的，每天白天进行工厂式的十小时劳作，有时候是织布踩缝纫，有时候是下地扛水泥，晚上则坐在板凳前上思想改教课，稍微做得不好就会被责骂，被训斥。
方木是狱里比较听话的那批，他从不同狱警和管理人员发生争执，让他干什么他就干什么，乖顺得就像一只被剃光了棱角的绵羊。
其他狱友在监狱里的生活都是痛苦的，因为他们失去了自由，每天一睁眼就得被管制和约束，对于这些无法无天惯了的法外狂徒来说，不外乎是慢刀割肉般的长期折磨。
甚至有一些被判了无期徒刑的重刑犯，因为忍受不了没有尽头的囚牢生活，趁着狱警不注意而撞墙自杀了。
连杀人和死都不怕的人，却畏惧去面对自己被判下了“死刑”的馀生。
但方木不一样。
他有化折磨为乐趣的本事。
他心态不错，监狱里的那些粗茶淡饭虽然刚开始吃起来一言难尽，但习惯了也就还好，和外面丰富多彩的食物没法比，但和压缩饼干之流比起来，可不就美味多了。
而且，比起以前给荣阳娱乐当提线木偶的日子，监狱里的生活，真的也还行。
身不自由，至少心是自由的。
方木擅长对比式的自我安慰，他拿更苦的过去来慰藉并不幸福的现在，以此来度过狱里的漫长生活。
他似乎是习惯了身上的那身囚衣了，就像电影《肖申克的救赎》里的第二男主瑞德一样，混吃等死，无欲无求，在监狱里平静又和善地度过了两年。
直到第三年的春天，这种自欺欺人的平静被倏然打破。
监狱每年会不定期安排家属亲友的探视活动，需犯人提前写申请，会经过上面的重重审核，在狱里表现良好，有诚心悔过态度的罪犯才能获准申请，安排家属或者亲友前来探望。
往年方木并不会主动提出探望申请。
他觉得没必要。
为什么要让自己重要的人看到如今身在囚牢中的自己呢？
既给他们添堵，也让自己并不好受。
但是那一年的春天，方木的一个狱友获准了探望申请，他见到了狱友和家人互相拥抱，双双潸然泪下的场景。
不算很感动的画面，年年都有家属来探视，年年都会哭倒一片人，方木习以为常。
但可能是春天到了，连监狱里都暖融融的，方木受到了些春意的感染，触景生情，眼眶也有些红了。
他遵从内心的真实渴望，去给狱所的管理人员写了请求家属亲友来探视的申请。
申请很快批下来，方木被允许在一周后和自己的家属见面。
当然，不是家属也没关系，只要是方木想见的人，并且不影响到监狱正常管理的话，方木可以打电话通知任何一个人来探望他。
方木在自己的家人和柴炎之间做了犹豫。
最终他选择了柴炎。
方木的父母虽然没有来探视过他，但每个月都会和他通电话，可柴炎……方木自从入狱以来，就再没有听到过柴炎的声音。
他一直牢牢记得柴炎的电话号码，方木的手机被上缴了，就用监狱里统一的座机给柴炎打电话。
但无论他拨打多少遍，电话另一头都显示无人接听。
不是空号，也不是停机。
就只是非常纯粹的……不接。
或许是柴炎看到狱所来电，以为是诈骗电话才不接的？
起初，方木还会自己给自己找借口，认为柴炎是心情不好，或者手机暂时不在身边，听不到电话而已。
可随着座机屏上显示的未拨通记录越来越多，累积达到了几百条的时候，方木终于没法再骗自己。
守在他身边的狱警以为是他的家属不接方木的电话，用相当怜悯的眼神看了方木一眼。
在那个残忍的一天，方木认清了一个残酷的事实。
柴炎不想来见他，甚至不愿意听到他的声音。
方木的心理防线被击垮了。
他还是做不到，坦然地接受柴炎真的将他遗忘，甚至是抛弃。
自那以后，方木在监狱里的日子堪称煎熬。
仿佛被一锤敲醒了一般，他没有办法再沉浸在自己给自己打造的虚假和平里了。
他不得不承认——他再一次被禁锢住了。
监狱从来不是可以安稳度日的地方，这里埋葬的是无数曾经鲜活的灵魂，做了错事的人在铁笼之下洗涤罪恶，代价是这一生都将永不见天日。
他以为自己逃离了荣阳娱乐就是解脱，可事实上不过是从一个火坑跳进了另一个火坑。
……
在方木被押到北方来的时候，柴炎曾经最后一次来见过方木。
他说他不会等他。
让方木好自为之。
柴炎说话算话，信守了他的诺言。
他真的没有来看过方木。
哪怕是打一个电话过来，安慰一下正处于煎熬中的方木，也没有。
方木经过了一段时间的颓废，又挣扎着爬了起来。
他看着监狱里灰黑的高墙和密不透风的铁网，感受着自己的灵魂被一寸一寸地束紧，又在刹那间爆开的痛楚。
既然命运的救赎不愿意降临到他身上，那他就自己去争取。
方木振作了起来，并给自己找到了目标。
他想早一点出去。
他想去见柴炎。
他想问问他……是不是真的忘了他？
仅凭着这一点点微弱的信念，方木在那鸟不拉屎的极北之地熬过了一个又一个的寒冬。
那几年，方木拼命地干活挣改造分，每个月都尽量拿到多一点的考核成绩，冬天的时候宿舍里的水管被冻坏了，出不了水，他就自请去冰湖里凿冰挑水，运载车年久失修用不了，他就用自己的血肉之躯把一桶又一桶的水桶扛回来，给全宿舍供水用。
他做得越多，在监狱管理人员的眼中表现得就越好。
方木并没有诚心悔过什么，他到现在也没有后悔过拉着丹尼尔和荣阳娱乐玉石俱焚。
作恶多端的坏人就该罪该万死，他用他自己的方式除恶惩奸，有什么错？
方木承认自己犯了罪，但不认为自己犯了错。
只不过，为了方便早一点重见天日，方木需要给自己营造一个迷途知返的人设 。
他学会了在不同的人面前连编带骗地忏悔自己的“滔天罪过”，使劲浑身解数调动情绪，骗得人人都忍不住同情他，劝他“早知今日，何必当初”。
方木听了，先转过身狠狠揉几把眼睛，把眼睛揉肿，再转回来，眼眶通红地诉说自己的悔不当初。
因为大包大揽了监狱里的大多数重活，方木手上的冻疮疤口一年比一年多，他身上因为过度劳累而留下的后遗症也越来越明显。
但他不在乎。
终于，方木的减刑申请批了下来。
因为在监狱里表现优异，政治觉悟良好，狱所认为他已经改造完成，可以提前一年出狱。
八年的刑期，方木实际只坐了七年。
出狱后的第一件事，方木先在外头找了一家饭馆打零工，靠洗碗刷盘子挣点外快。
他想去找柴炎，而柴炎远在千里之外的荔阳。
刚出来的方木身无分文，连路费都出不起。
挣到第一笔钱之后，方木立刻买了去往荔阳的火车票。
他不知道柴炎现在在哪，也不敢给柴炎打电话——他害怕再次被柴炎拒接 。
方木用最笨的方法，一个一个地找以前的老同学打听，但大概是他们都高中毕业太久，柴炎又不常和高中的老同学们重聚，那些老同学也不知道柴炎的现况。
只知道他高考成绩优异，大学考去了最好的首都体大。
然后便杳无音讯了。
方木在这座城市里漫无目的地寻找着，就像在找回他年少时的那场遥不可及的梦。
在某一天的中午，天气炎热，方木坐在一家大商场里的小面馆里吃面，顺带蹭空调。
身后的几桌原本是空的，片刻便来了男男女女一群人，大概十几个，一边落座一边喋喋不休地笑闹。
“我就说咱们年轻有为的柴大顾问抠得很吧，连晋升好几级，庆功宴居然就请咱们吃面！”
“你可拉倒吧，有的吃就不错了，你别忘了我们好歹也是正儿八经的公务人员，上边可是严禁奢靡大摆宴席的，跟抠不抠有什么关系，大顾问做事情守规矩而已。”
“哦，那柴大顾问人呢，他是庆功宴的东道主，他人怎么还没到？”
“喏，那不就到了吗？”
方木已经吃完面，在用纸巾擦桌子，闻言，他稍稍皱了下眉。
莫名地，他循着这帮人说话的方向看了过去。
他就在这样猝不及防的场合，一眼看到了柴炎的身影。
柴炎被很多人围着走进来，他还是那副模样，但举手投足间气质成熟了很多，穿了套正式的浅t西裤，正在偏头听人说话，表情很淡。
拥挤的人群里，他是那个最显眼的存在。
方木面容凝固住，一眨不眨地看着他。
以柴炎的视角，方木离他很远，刚好是他的视野盲区。
他没有注意到方木。
只有方木在呆呆地望向他，连思考都忘了为何物。
就像是，从始至终只是方木一个人的独角戏。
方木起身，默默离开了座位，也离开了面馆。
如今的柴炎，功成名就，众人簇拥，掌声环绕。
方木找不到自己去打扰柴炎的立场和资格。
他买了张车票，回到了北方。
曾经他打工的那家饭馆生意不佳，濒临倒闭，欠了一屁股债的店老板急着甩手，联系方木愿意以最低的价格盘让给他。
方木算了算身上所剩无几的盘缠，在大城市里买个厕所都不够，但盘下这个摇摇欲坠的破店面倒还勉为其难。
买下店面后，方木开店做起了生意，不卖其他的，只卖粥。
他用了点营销手段，生意出奇的好。
方木尝试让自己去埋葬年少时和柴炎的回忆，开始自己一心挣钱的新生活。
但失败了。
他没能埋葬回忆，反倒让回忆埋葬了他。
……
卧室里，方木自大梦中惊醒。
他第一反应是寻找隔壁床的柴炎。
他摸索着握到了柴炎的手，继而摸到了柴炎的脸。
温热的体温，真实的人。
还好，还好。
他正欲收回手，却被人反手抓住了手腕。
柴炎于黑暗中睁开了眼，他坐了起来，就着月光迎望向方木。
“方木，你到底什么意思？”