在深夜之中，崎岖的乡间小路上，只有一个人在前行着。
可以看出，他试图走得快一点，可是却并不容易。这条路实在太糟了，路上的土块和石头，都在阻碍着他的脚步。
尽管如此，他的脚步还是很轻快，可以看出他心情很好。
他就是我们熟悉的男主角，约翰。
最近这段时间里，他常常与莎乐美一起在夜里前行，却已经很久没有独自一人在夜里行路了。
独自行路的时候，会发觉世间有很多平常意识不到的美妙事物存在着。
夜莺在枝头叫着，声音优美而凄婉。夜里的风有着一种特别的味道，吹在他脸上，让他觉得很舒服。他的心轻快得简直要飞起来，他好像又成了从前的那个天真少年。
一旦下定决心，他离开得很快。
他的目标并未更改，他还是想要回到位於兰斯的家里去。
他想要回去看一看母亲。
他离开的时间太长久了，母亲的容颜，在他的心中早已经模糊了。有印象的只有母亲的温柔。母亲的声音，母亲柔软的手。
此时母亲到底怎么样了呢？她还好吗？她是否认为他已经死了呢？
这样想着，他回家的心情迫切起来。
他很快制定出计划，以最快的速度判断出他应该怎样才能顺利回到兰斯。
然后就离开了客店。
他走之前结了账，但并未向客店老板问路。
他要小心行事，他知道自己若是暴露了行踪，就会很快被找到。
他清楚自己能逃掉的几率其实太小了……莎乐美如果想要找到他，是一件太容易的事情。她能查知他的气息，而且她的速度就像风一样快。
她早晚要找到他的，这件事可以说是毋庸置疑。
不过他自己清楚，此时，他必须要走。
况且他也并不是毫无优势。
因为天快亮了。
太阳升起前的这段时间，外面一团漆黑，黑得让人害怕。没有人会选择在这种时候在外面走。但约翰却一点不怕。
相反，他感到非常愉快，非常兴奋。
虽然离开莎乐美这件事让他觉得有些伤感，可是自由的喜悦却冲淡了这种情绪。他不认识路，只是凭着直觉到处乱走，握着脖子上挂着的小金十字架默默祈祷着。
即使他犯了罪，他仍然相信耶稣会原谅他，保佑他，拯救他。
也许真的是耶稣在保佑他，天蒙蒙亮时，他已经看到远处教堂的尖顶。
他想，这也许就是神赐给他的机会。
他知道找到了教堂就是有了希望。他没有钱，简直可以说是寸步难行。之前他在客店的时候，把房钱付给客店老板之后，馀下的那些，他交给老板保存，请他帮忙交给莎乐美。
且不说对於想要回到兰斯的他来说，那些钱太少了些。关键是一想到那些钱是从别人那里抢劫来的，他拿着它们会感到歉疚。
但对於作为教士的他来说，只要找到教堂，在教会的帮助下，回家并不是一件很难的事情。
他加快了脚步。
他伴着清晨的钟声来到了教堂里，附近的农民们已经陆陆续续走进来听本堂神父传道。教堂里坐满了人，约翰也坐在他们之间。
这样平静的日子，这样和普通人在一起的生活，他好像已经很久都没有体会过了。这让他产生了错觉，感到好像这不过是一个普普通通的早晨，他其实也不过是生活在这里的一个农民而已。
或许如果他生为一个平常的农民，生在一个没有战乱的地方，相貌普通，身体健壮，每天日出而作，日落而息。大概也会获得平静而幸福的生活吧。
……
……
……
莫里斯神父是一个小乡村教堂的本堂神父，这一天，他觉得自己好像遇见了鬼魅。
事情也许应该从那天早晨开始讲起。当他如往日一样传道的时候，他发现人群中有一张生面孔。那个年轻人专注地听他传道，并和所有人一起祷告。别人都走了，他仍然留在那里。低着头，沈思默想。
年纪不轻了的莫里斯神父看出他是一个外乡人，於是来到他面前问他：
“孩子，你怎么了？”
他擡起头，年迈的神父吃惊地发现他的脸竟然苍白至此，他猜想这个年轻人一定生了某种严重的病了。
“年轻人，你需要帮助吗？你需要一个医生吗？”
“神父，”他微笑着回答他，“我没生病，不需要医生，我只是需要忏悔。”
莫里斯神父静静听他讲述了他的故事。他说他曾经也是一个教士，但他却爱上了一个女人。与她一起私奔到了这个陌生的地方。如今他感到自己罪孽深重，因此决心离开她，回到自己出生的地方去看一眼自己的母亲，然后到罗马教廷去，请求教皇向他赐下惩罚，或是赦免他。
莫里斯神父看着这个年轻人，那年轻人的样子落魄，眼神迷惘，让人非常同情。他一定吃了很多苦头吧。
莫里斯神父在年轻的时候，曾经是一个非常严厉的神父，脾气暴戾，从不原谅人的错误。然而当他年纪大了之后，慢慢地竟然变成了一个非常温和的人。
从前他还年轻的时候，就把自己的一切献给了神，并要求别人也这样做。而年老之后，他却开始慢慢体会到世间的人情。老人家听完了年轻教士的故事，想了想，开口说道：
“我的孩子，你能意识到自己的罪恶，是一件很好的事情。可是，你这样不声不响地离开，与你一起私奔的那个可怜的女人要怎么办呢？她为了你背井离乡，你就这样抛下她走了吗？她要怎么生活呢？”
那个年轻人听了他的话，露出一副为难的样子。似乎有什么难以说出口的事情。老人看着他为难的样子，没有再继续追问。他同情这个迷惘的年轻人。他让这个老人回忆起自己年轻的时候。
年老的教士向年轻的教士提供了一点路费，告诉他去求见这里的主教。这里的主教与兰斯的主教相识，也许会愿意资助他回到他想要回去的兰斯。
年轻的教士很快就离开了。老人目送他走出很远。
那天晚上的月光很明亮。当莫里斯神父正准备离开教堂的时候，他看见一个人影站在教堂的门前。
一个陌生女人的声音从门口传过来：
“他去哪里了？”
女人的口气很冷，很傲慢，不像是莫里斯神父平常总能看见的那些乡下女人。她的问话让莫里斯神父有点摸不着头脑，回问了一句：
“您说的是谁？”
“别装蒜。他来过这里，我知道的。就在今天早上，你见过他。”
莫里斯神父向前走了几步，来到门口。借着月光，他看清那女人的模样。那是一个非常漂亮的女人，因为过於美丽，而不像是活人，更像是一座雕塑。
神父忽然想到了早晨的那个年轻教士，暗想这一定是和他私奔的女人了。他看到这个女人，就理解了那个年轻教士与她私奔的原因。比起那个年轻的教士，他更同情这个女人。因此他回答说：
“他回兰斯去了。”
他还想说些什么，劝解一下那个女人，可是他一擡头，就发现那女人已经不见了，就像一阵风刮过去一样。
莫里斯神父往四面望去，周围一个人影都没有，好像刚刚的女人只是他的一场梦境。他回忆起早晨的那个年轻教士看上去并不像是个普通的人类，而这女人则显得更加古怪。他想起那个女人在月光下显得灰白的面色，心想自己一定是遇见了鬼魅了。