第 21 章
孟拂枝从小就怕疼。
她是早产儿, 没有喝过母乳，身体总是不好，从有记忆开始, 她就老是在医院。
她很怕打针，每次都要哭闹很久，孟琦贞向来没什么耐心, 便会离开房间任她一个人哭, 有护士见她可怜要哄她，也会被她喊走。
她也很怕吃药, 她不会吞一颗颗的药丸，总是吞不下去, 孟琦贞想不通怎么会学不会的，逼她吞药，失败就吼她, 家里人都看不过去, 安慰哭花脸的小孟拂枝。
——可药还是要吃的，吞不进就只能捣碎了喝, 那味道实在刺激得舌头打颤, 在她长大之前，所有的喝药几乎都伴随着方方面面的痛苦。
最怕的还是住院, 她已经不记得小时候是什么病住院了, 大人们从来没和她说过，她只需要听话，医生叔叔和护士姐姐都对她很客气很关照，尽管她老是哭, 但还是会努力配合要求。
所有人都说她很懂事，但孟琦贞听不得她的哭声, 她从小好强，想不通自己怎么生了个这么能哭的女儿，她会在忍无可忍后烦躁地抓过她，横眉冷对：“你再哭一声试试？”
小孟拂枝便再也不敢哭了，害怕可以假装不害怕，可疼怎么假装也还是疼。
长大后她开始寄宿，都说一个人在外最害怕生病，一生病就想家，可孟拂枝相反，她是一生病就害怕回家，害怕孟琦贞知道。
哪怕在国外时，一个人看病再不方便，她也觉得比在家好多了。
孟拂枝意识被唤醒的时候，已经过了凌晨。
周围是呼喊她的声音，麻药渐褪，刀口在痛，呼吸也痛，她努力睁开眼皮，头顶的强光刺目得叫她眼泪直流，钟翊的脸出现在她模糊的视线里，被泪水晕染开，像水墨画一样。
推回病房的路上，滚轮的声音很轻，钟翊和她说话，阿姐醒一醒，不能睡，旁边一起推手术床的护士也在说，孟小姐别睡着了，现在不能睡！
孟拂枝全麻的睡意逐渐被痛感取代，到病房后，钟翊把她横抱起来，很轻地放回了病床，又伸手把她压住的头发捋好，“阿姐，还痛不痛？”
孟拂枝迷迷糊糊的，护士摇了摇她，又和陪护的男生说话：“你是她对象吗？和她多说话，别让她睡着了！”
护士贴好心电图，又给她打了止痛药，孟拂枝一点也没减缓，插过喉管的嗓子也疼着，无力地躺着，眼皮要睁不睁的，浑身都疼得厉害。
护工阿姨这个点已经睡觉，只有钟翊守着，他一直注视着她，怕她睡着，又怕她疼着，绞尽脑汁和她说话。
孟拂枝只觉得肚子里翻搅着，五脏六腑都无法归位，眼泪无可遏制地往外掉，浑身都在发冷，又冷又饿又困。
她勉力开口，动弹的手指被钟翊握住，他凑近了，她痛苦地重覆：“钟翊，我疼……”
钟翊握她的手更紧了一点，嗓子干得发哑：“医生马上过来，阿姐，痛就抓我好不好？”
他松开包着她的手掌，把她冰凉的手指搭在自己掌心，任她放肆抓挠着，费劲却用不出什么力，动作比刚出生的小猫还要轻，那挣扎的痛苦真切地传导到他心尖，叫他呼吸都变得缓慢。
夜里主刀和麻醉医生都过来了，说完镇痛泵的副作用后，和他们反覆确认起是不是真的需要，孟拂枝已经濒临崩溃的边缘，钟翊几乎是和她异口同声：“要——”
他的声音完全盖过了孟拂枝无力的喊声，医生看向她，她苍白地点点头，催道：“快点……”
她喉咙干得要命，像条快渴死的鱼，痛感减弱后，煎熬过头几个小时，最终沈沈睡去。
再睁眼已是天光大亮，她伸手想要挡住日光，看到了手背的注射针，然后看到了钟翊俯过来的面孔，问她：“阿姐有没有舒服点？”
她还在吊水，点了点头，注意到心电图已经撤走了，陪护阿姨过来帮她重新换了套干净的病号服，重覆起医生的叮嘱，“现在就可以下床走动咯，要动一动排气。”
孟拂枝根本不想动，她对自己的身体素质有了切实的感受，身体健康也终于不再是一句寻常的空话，不过一个小手术，就让她受罪至此。
吊了太久的水，又饿又累，孟拂枝下来时腿一软，被钟翊手疾眼快扶稳了，她被护工阿姨搀着小步挪进了洗手间，还好手术简单没有尿管，也能下地，不然她真的会让钟翊走得越远越好。
洗手间的镜子很干净，孟拂枝看清了自己憔悴的面孔，血色全无，再好的姿色也折损得不剩多少，再掀开病号服，看到了肚子上贴着的几块小纱布，大概是胀气，肚子变大了一些，看着有些可怕。
孟拂枝心情不佳，还没整理好便听到钟翊和查房医生的谈话声，慢吞吞地出来后立马受到一群人关注，主刀医生欣慰道：“夜里疼得那么厉害，我还担心你今天下不了地呢，看来恢覆得不错！排气后就可以进食了！”
她现在已经饿得没知觉了，关键还是渴，盯着桌上阿姨拧开的矿泉水望眼欲穿，无精打采地点了点头，躺上床背对着医生等他们离去。
医生带着团队走后室内立马冷清下来，钟翊把室内湿度温度调好，见她背对着，转身又坐到另一边。
孟拂枝有气无力地瞪他：“我不想看到你。”
钟翊问：“为什么？”
她现在谁都不想见，尤其是钟翊，一想到自己现在这副样子，一想到待会儿不知道什么时候突然排气，她就恨不得找个地缝钻进去。
疼痛缓解后，她后知后觉地拾起了心理包袱，不愿面对起钟翊。
可孟拂枝不能说，只好问：“你去看里奥了吗？”
钟翊点头，她狐疑：“什么时候？”
“你睡着的时候。”钟翊的声音和她一样干哑，孟拂枝忽然意识到，从昨天住院开始，他一直守着她，同样没有吃饭没有喝水。
可能还要加一条，没有睡觉。
她翻了个身，又背对着他了。
——孟拂枝完全不知道该怎么面对钟翊了。
最后还是钟翊喊她：“阿姐，起来走走吧。”
孟拂枝也惦记着赶紧排气，可钟翊在这她哪哪不自在，被扶起来后靠墙站着，不肯动弹，状若自然地问道：“你今天凌晨回去的吗？里奥有没有闹？”
钟翊回：“它过得比你舒坦。”
孟拂枝被噎了一下，知道他大概是不高兴了，折腾了一天一夜，什么都没吃，是个人都会有脾气，她没有介意，多解释了几句：“它到新家没多久，正是关键期，需要人看着，你不是也挺喜欢它的吗？这样吧，这几天你去我家住吧，带它出门溜溜。”
钟翊的视线转向她，她又补充道：“这边有阿姨就够了。”
阿姨适时地看过来，忙不叠点头。
钟翊没看护工，问她：“如果我不答应呢？”
“……那我只能找崔景曜照顾它了。”孟拂枝一开始也考虑过，崔景曜离她家最近，也见过里奥，虽然他看起来不太喜欢狗，但也不是全然没有经验，她相信要是自己真的求过去了，他会答应的。
钟翊果然沈默了，最后道：“我会去的。”
“但我要先看你吃东西。”他开出的条件很简单，然而却令孟拂枝扶额，“你先走吧。”
要吃东西就得先排气，孟拂枝实在受不了了，光是想想脸就烧红了——她脸皮确实薄得要命，宁肯躺床上疼得痛不欲生也不愿意让他看到那场面。
医院就是这样的地方，把人活生生剥开，在疾病没有没有分毫尊严可言，她住的单人间条件已经比普通病房好上不知多少，可穿着空荡荡的病号服时，偶尔还是会有种毫无隐私的尴尬感。
这是必要的代价，孟拂枝不想显得矫情，可她被迫发现，自己在钟翊面前真的很有形象包袱。
钟翊似乎可算意识到了，突然出去了一阵子，孟拂枝这才一小步一小步地挪动起来，走了快一个小时才终于排气。
阿姨松了口气，忙给她找水打米汤去。
钟翊再次回来时，孟拂枝正虚脱地靠在床边玩手机，她给院里请了假——课是没有，但乱七八糟的任务不少。
学校自然是给她买了医保的，但国际部单人间显然没法报销，梅钦给她转了十万块，她没有动，算了一下自己的存款，不禁叹气。
相比家人给她安排过的路，文学确实清贫得叫人落泪，孟家本就不占据什么生产资料，外公退下来后的人脉能继承多少实在难说，不怪孟琦贞老有阶级滑落的恐慌——孟拂枝从前只觉得好笑，可如今在国内仅仅小病一场，便切身感受到了现实社会的重重压力。
而她既要这份体面的尊严，又不肯屈从迎合，既要还要，她才是那个虚伪的人。
钟翊走进来倒了一点温水，自然地凑近她，孟拂枝就着他递过来的手喝了小半杯，喉咙舒服了一点，擡眸望着低眉弯身的他——那不是一个舒服的姿势，可他维持了很久。
“钟翊。”她唤了他一声，忽然间有很多的问题想问，可下一秒，很轻的一声传出来，孟拂枝脸骤然一红，耳根子立马烧了起来。
钟翊就像没听到一样，依旧平静地端着水，但她还是从他眼底捕捉到了星点笑意。
孟拂枝恼羞成怒：“你出去！”
钟翊伸手握住她指着门的手，无奈道：“阿姐，这是正常现象，早点排完才能好起来。”
孟拂枝头皮发麻，脑子嗡嗡的，钟翊手上的温度烫得她发晕，推着人离开，生无可恋：“我真的不需要照看了……”
钟翊却认真地望着她道：“阿姐，我从来没把你当成不食人间烟火的仙子。”
“不过，”他的眼睛无比真挚，没有丝毫作假，“阿姐刚才的样子也很可爱。”
孟拂枝一时楞住，那些未曾出口的问题积郁不下，她索性破罐子破摔，蹙眉问：“钟翊，你对我的滤镜会不会太深了——你到底喜欢我什么呢？”
她有什么好喜欢的呢？
钟翊一定是太缺爱了，才会对曾经施以援手过的她恋恋不忘——而她，孟拂枝并不认为自己待他有多好，然而他的收到的善意如此匮乏，以至于那一丁点温柔就足够令他奋不顾身丶飞蛾扑火。
他说他会比世上任何人都爱她——或许是真的，但那并不等于爱情。
爱情是什么？
在很早以前，孟拂枝曾在单人节目里分享过司汤达的爱情观，他曾将爱情比作结晶的盐树枝——在萨尔兹堡，有人将枯萎的树枝埋进荒凉的盐矿深处，过几个月再将它取出，枝桠上就布满了一层闪闪发光的结晶，像镶嵌着无数璀璨碎钻，爱情就是一个“结晶”的过程，恋爱中的人为爱人镀上一层又一层美好的光晕，可终有一天，结晶融化，迟早会露出丑陋的枝干。
那时她独自在牛津郡，交际寥寥，也没有结识后来做播客的好友，只是随意地分享着私人读物，没有什么剪辑，节目播放量很低，评论更是寥寥，有听众回她：[不是因为结晶融化才不爱她，是因为爱她才会闪闪发光。]
她记得这串数字昵称的id，是关注她很久的资深听众，这是他的第一次留言。
孟拂枝当然知道这种理解，但她第一次读到时想到的就是无可避免的融化。
爱情会雕败，会消亡，没有人能靠滤镜永远活着。
病房内针落可闻，她形容消瘦，光彩全无，钟翊坐在她的对面，忽然想起多年前他的回答。
他从来不是因为她值得喜欢而喜欢她，而是因为喜欢她，所以值得。
孟拂枝问他，你到底喜欢我什么呢？
他喜欢的是人世间鲜活的她，吃五谷杂粮，有七情六欲，他爱的不是闪闪发光的盐结晶，而是结晶下的平凡树枝。
她不必故作伪装，因为他早就知晓她真实的模样。
钟翊回：“我喜欢的就是阿姐，就是——孟拂枝。”
这是孟拂枝第一次听到他唤她全名，孟丶拂丶枝，咬字轻轻微顿，生怕惊扰到她似的。
她的手指不受控制地轻颤，眼睫飞快扑扇，镇定地下意识驳回：“别这么叫我。”
钟翊又笑了起来，覆归认真：“可我不想喊阿姐了。”