第 22 章
孟拂枝很早以前不叫孟拂枝, 她出生在冬天，随父姓梅，唤作梅枝。
父母离婚后她换了户口本, 改了名字，南下渝州，大人小孩们都喊她“阿枝”, 离开渝州后, 更多人喊她“拂枝”或者“fiona”，只有非常正式的场合, 才会一丝不苟地喊：“孟拂枝。”
可这些都和钟翊的口吻不同。
他专注地凝视着她，明明语调很轻, 却郑重得宛若宣誓，这是她的名字，也是对他致命的咒语。
而他不愿再唤阿姐, 心甘情愿递出圈套他的绳索。
孟拂枝想起了当初自己是多不情愿听他喊“阿姐”, 这么多年竟也适应脱敏，乍一听到他喊她全名, 比第一次听到他喊“阿姐”还要难受。
空气里的分子有如实质地凝固着, 钟翊却像毫无察觉，流畅地继续道：“我本来就不是你弟弟。”
不是弟弟, 也不是朋友, 他们在最亲密和最陌生的两端徘徊，最后模糊了界限，成为彼此不可言说之人。
孟拂枝张了张嘴，什么也没说出口。
最后, 她淡淡道：“你是钟初凛的弟弟。”
更何况还是同父异母的弟弟，孟拂枝碰谁也不会碰他——
钟翊却反问：“那又怎样？”
那又怎样？
孟拂枝气极反笑：“你不在意, 我还在意！”
这就是他们的矛盾所在，她永远也做不到像钟翊那样轻易舍弃那些人，她试图心平气和：“钟家待你不薄，你又为什么——”
她忽地住了嘴，钟翊恨钟家吗？未必，他对钟家冷淡得像是陌生人家，割席的态势明显。
若他只是寻常私生子，这般态度主母自然挑不出错来，可偏偏他在外锋芒毕露，才华瞩目——这就叫没有分到半分荣耀的钟鸿宇有些不是滋味了。
他不恨钟家，他只是讨厌那里。
孟拂枝忽然叹了口气：“钟翊，钟太太对我很好。”
钟翊回：“我知道。”
他擡眸望着她：“但是阿姐不开心。”
孟拂枝常常带笑，可钟翊知道，她过得并不开心。
钟姨待她再好也无法缓解那种压抑，钟家再好也不是她的家，孟拂枝和钟翊都是寄人篱下的外人。
“阿姐总是替别人考虑，从不考虑自己。”钟翊想起的是装作讨厌他的阿姐，别人都离他远远的，只有她一次次靠近。
她知不知道自己演技很差？连恶声恶气都不会，总是硬邦邦的，人前她看他的眼神冷冰冰的，可也只有她会搜寻他的身影。
他知道那不是喜欢，只是怜悯。
阿姐一直都是这样心善的人。
可这样的阿姐并没有得到足够的善待，钟翊每每想到，都会觉得上天不公。
他出生受尽白眼，尝遍人间凄苦，从未怨过一句命运，可孟拂枝受一点点委屈，他便要为她鸣不平了——他的阿姐，这一生合该顺遂无虞，受尽上天偏袒。
孟拂枝不说话了。
过了一阵，她问：“这么明显吗？”
她不开心，这么明显的话，为什么其他人没有问起过？
她不开心，所以总是喝酒，总是闷头蜷缩，把生活过得一团糟。
她的人缘很好，可朋友却很少。
孟拂枝常常觉得自己很失败。
可这样的话没法对寻常朋友谈起，他们会惊讶地反问：“要是你都能算失败，我们还要不要活了？”
痛苦是不能比较的，她只能笑笑，碰杯敬失意者。
——只有钟翊敲碎了她的“保护壳”。
病房内的气氛变得微妙起来，她现在走路不用搀扶了，钟翊便跟在她身旁，一步又一步。
护工阿姨回来，给她摊开营养餐，没有任何油水，清淡得毫无食欲。
孟拂枝早就饿过头了，手术后的疼痛叫她看到食物都反胃，没吃两口就推给了钟翊——他竟然也真的吃得下。
两人默契地没有继续先前的话题，护工阿姨不是寡言的性子，少不得这儿叮嘱那里交代，又问钟翊：“帅哥是孟小姐的弟弟？特意来照顾的伐，你们姐弟俩感情真好额！”
她听到过男生喊人“阿姐”，两人又没有太过亲密的互动，便自然地将人当做了家人亲友。
不等孟拂枝点头，钟翊便答：“不是。”
阿姨纳闷地转向孟拂枝，她点到一半的头停下，无奈道：“朋友的弟弟。”
这是一个更令人费解的回答，阿姨识趣地不再多问，堆笑“哎”了一声。
她恢覆得还算不错，下午钟翊回了公寓遛里奥，又帮她把ipad带了过来，孟拂枝闲得发慌，晚上躺着看剧玩游戏，打发起这难熬的时间。
知道她住院的人越来越多，崔景曜要来探望她，钟初凛也要过来，孟拂枝一阵头大，婉拒不成，瞥向钟翊：“我明天应该就可以出院了吧。”
“后天下午。”他不留情面地报出时间。
孟拂枝唉声叹气，“我感觉差不多了。”
国际部单人间住一天就是一千多，对这样的小手术来说除了清净点再没别的优点，挨过了最难的那晚，她便想走了。
主要是受不了和钟翊在一个房间里面对面一整天。
晚上他也不走，睡在她相邻的陪护床上，中间没有帘子遮挡，什么动静都听得一清二楚。
病房是朝阳的，但夜里总是很阴冷，漆黑里只有仪器和指示标的灯光。
孟拂枝白天睡了太久，不到凌晨根本没有睡意，手机在充电没什么好玩的，只好盯着天花板发呆。
或许是察觉到她的无聊，钟翊主动和她聊起了天。
只要不谈感情，孟拂枝其实很愿意和他说话的——她对钟翊本人并非毫无兴趣。
他谈起在做的游戏，孟拂枝试玩过第一关，抱怨道：“我死了很多次，对新手太不友好了。”
其实并没有什么操作难度，只是她不喜欢这类靠负反馈激起人好胜心的游戏，这让她觉得游戏也很累。
但她知道自己的抱怨是没有道理的，《笼中人》的玩法早就定好了，只不过她不是受众。
钟翊问：“阿姐想玩什么样的游戏？”
孟拂枝想了想，笑起来：“我也不知道。”
太简单的又无法吸引她，吸引她的往往又会虐她。她和ethan在一起的时候玩过很多游戏，她玩得很菜，总是需要一遍遍读档重来，玩双人模式时孟拂枝总是很抱歉，把他的进度拖得很慢很慢。
“一直到分手，我们也没一起通关过一款游戏。”孟拂枝不知为何讲到了这，她从来不和人聊起前任，今晚却莫名破了例。
钟翊许久没有接话，她轻声道：“抱歉。”
他在说他的游戏，她竟然谈起了自己和前男友玩游戏的事，任怎么看都是她有病，可谁叫她的游戏体验就是这么乏善可陈呢。
“为什么要道歉？”钟翊出声，顿了一会儿，又道，“阿姐当时一定很喜欢他吧。”
如果不是喜欢，又怎么会明明不会玩，总是“死亡”，还是一遍遍和他重来呢？
孟拂枝并不是沈迷玩游戏的人，也没有那么强的游戏好胜心。
“……”
她其实已经忘了为什么会和ethan玩那么久的游戏，大概是英国总是下雨，天色暗沈沈的，她不喜欢出门，窝在家里打游戏是很适合i人的活动。
比起她陪ethan打游戏，更准确的说法可能是，ethan想和她分享自己的爱好，而她又一向很尊重人。
孟拂枝听出了钟翊话里的几分酸意，轻笑一声，“可能吧。”
不论如何，确实是有喜欢的，不然她也不会答应和他交往。
他果然不吭声了，孟拂枝想了想，补充道：“但是我把你做的游戏通关了。”
《笼中人》还不是成品，她说的是他独立制作的第一款游戏《平面国》。
“里面的配乐也是你做的吗？我都不知道你还会编曲。”
孟拂枝真心实意感慨，钟翊不仅要写代码，还包揽了整个绘画丶音乐和解谜剧情，游戏体量虽然不大，实际内容却相当翔实丰富，细节拉满。
“学过一点。”
隔着窄窄的走廊，他侧头看向她，她依旧盯着天花板，等着他讲述这段经历。
分享过去是一种极其私人化的事情，你必须暴露自己，以此换得更近的距离。
钟翊告诉她，他学过钢琴，乐理基础就是那时候打下的。
创作对他是一件很自然的事，只要他想，什么都能学会，孟拂枝早就发现了这一点，钟家也发现了这一点，他不仅早熟，还聪明得可怕。
孟拂枝在意的却是另一件事：“你还有时间学钢琴？”
钟翊没回答，片刻后道：“因为阿姐喜欢。”
因为她喜欢，所以他时间再紧张也挤得出空馀。
钟家客厅曾有过一架施坦威三角钢琴，钟初凛和孟拂枝从小练琴，算作陶冶，高中后课业多起来，孟拂枝去得少了，钢琴便搬到了琴房，只偶尔启用。
她不知道钟翊是何时听到她弹琴的，她确实很喜欢钢琴，也喜欢练琴，孟琦贞从没动过让她走艺术家的念头，自然不会鞭策她练习——她能保留下热情的爱好，无一例外都是孟琦贞不支持的。
可即便如此，孟拂枝还是很久没有碰过琴了。
怔然过后，她恢覆如常，她不介意和钟翊聊天，然而他们的话题却总是不受控地导向混乱的感情，不论话题走向何方，走去多远，永远会回到这一主题。
——仿佛他就是为此而生的一样。
孟拂枝不喜欢这样，沈吟道：“不要说我了，说说你喜欢的吧。”
钟翊安静了好一会，她循循善诱：“我喜欢善于沟通的人，你难道不希望我多了解你一些吗？”
孟拂枝没有骗人，她对擅长表达的人很有好感，沈默寡言在她这并不是加分项，她非常需要交流，需要真正的对话——程明远曾经很赞赏她这一点，可在日益繁重的压力下也逐渐疲惫不堪。
这对他们的感情是一个巨大的打击，也就是从那时起，他们的“谈谈”成了浮于表面不得要害的啤酒泡沫，他们的关系开始走向无可挽回的终点。
深入的交谈对孟拂枝而言，像是一场未知的探索，她用播客电台安放自己无处倾诉的表达欲，以此抚平现实的伤疤，将自己从无人的寂静中拯救出来。
她无法想象没有交谈欲的亲密关系，就像没有性-欲一样离奇。
钟翊虽不健谈，但也和木讷搭不上边，孟拂枝正在向他发出邀请——
她想要了解他，而他不能糊弄，不能敷衍，必须将真实的自己彻底暴-露给她，这是心灵上的赤诚相见，丝毫不逊于肉-体的赤-裸。
“我喜欢游戏。”钟翊咬上了她的直钩，“四岁的时候，我妈妈第一次送了我礼物，是一个很普通的三阶魔方。”
这是他在专访中从未谈及的过往，也是孟拂枝第一次听他谈起早逝的母亲。
那些她曾好奇的过去，正向她掀开隐秘一角。
张婉的精神状态控制得很不好，她对儿子的态度堪称分裂，今天可能呵护得不得了，明天可能就不认识他了，怒斥着要他滚出她家。
她从来没有送过他礼物，可在那一年，她却破天荒地送了他一个魔方。
一个不怎么干净，一看就是捡来的魔方。
她没有钱，也不敢出门，钟翊从没对她抱有过期待。
可她把魔方擦干净，递给他时，人变得清醒温柔，甚至还教导他，“这个叫魔方。”
那是钟翊第一次接触带有游戏性质的玩具，在此之前，他在家的主要活动就是做家务和读书写字。
没有人教他怎么玩，他便无师自通地轻易将它覆原，一遍又一遍，张婉总是入神地盯着他手上的动作，在他成功后罕见地夸奖他，“阿宝好厉害啊。”
三阶魔方对不到五岁的他毫无挑战性，可张婉并不能为他买到高阶魔方，钟翊便开始在脑海里自己设计魔方，各式各样的，越来越难的，他在脑海里拼接覆原，只有在这种时候，他的大脑才不会被现实问题占据，尽情发挥记忆力和想象力，构筑一个私人王国。
他给张婉表演了一年多的魔方覆原，她的注意力很容易分散，时间一长就会溜号睡着，钟翊的速度越来越快，张婉盯得眼睛都不眨一下，在覆原时鼓掌：“阿宝好厉害啊。”
每当她精神不稳定，神志不清地要暴走时，他一玩起魔方，便会立马目不转睛地坐定，最后说出那句从未变过的台词。
像一个代码出错的npc，有种恐怖的荒诞感。
“我五岁那年，她死了。”
张婉是自杀的，吞了老鼠药，斜躺在床上，钟翊不知道她怎么回事，给她表演魔方，他的速度快得不可思议，可覆原完了，她还是没有看过来，也再没有冲他说过“阿宝好厉害啊”。
他安静地坐在她身旁，谁也不说话，一直等到天黑，阿婆才带着阿公从医院回来。
他问阿婆，“妈妈为什么突然不理我了？”
他是不是表现变差了？他是不是又让她生气了？他会很懂事的。
张婉其实对他不好，可他还是想要留住她。
阿婆白发人送黑发人，哭肿了眼把遗像挂上，要阿宝和妈妈说句话。
可钟翊只是沈默，最后向前，把那只魔方轻轻地放进了她的骨灰盒里。
这便是他关于游戏的启蒙。
夜色里，孟拂枝久久没有开口，钟翊和她一起盯着天花板，低声道：“晚安，阿姐。”
“晚安。”她合上湿润的眼睛，片刻后，慢声细语道，“钟翊，你很了不起。”