第 25 章
少年的爱是本能, 是烧不尽的野火，在春日一次次再生。
一个从未被爱过的人懂得什么是爱吗？
接吻时，孟拂枝怔忪着注视他, 眼睫轻颤，钟翊的手覆上她的眼睛，轻笑道：“阿姐怎么这么呆啊。”
他的掌心温热, 轻覆上时仿佛带起震颤的细小电流, 叫人难以忽视。
孟拂枝张了张嘴，下一秒被他更深地侵入, 发出低低的轻哼声，她嗅到了他身上的气味, 像是烈性朗姆酒，又像火苗燃起的烟雾，温暖而又引人沈沦。
他单手扶着她的腰, 圈搂着人拥吻, 又虚虚拉开些许距离，生怕压到她的伤口, 干燥的双唇被润湿, 孟拂枝偏头，靠在他肩上轻轻低喘着。
身体的每一个细胞仿佛都烧了起来, 她推开他, “钟翊。”
凶巴巴的，但又毫无威慑力，钟翊笑：“我在。”
沈默良久，孟拂枝叹了口气, “我没法对你负责。
她从他怀里不费力气地挣脱了出来，钟翊垂眸望着她：“阿姐什么时候负过责呢？”
他们一次又一次地接吻, 可那些夜晚仿佛只存在于他的记忆中，每一次醒来，孟拂枝都会对他更冷淡几分。
钟翊早已不奢望她的承诺，“只要阿姐不赶我走就好了。”
他卑微得叫孟拂枝一时失语。
钟翊低头又要吻她，她没有躲开，擡手搁到他肩上，像捏起边牧皮肉一样捏了捏他的后颈肉——他太高了，她本来是想摸他脑袋的。
察觉到她的意图，钟翊主动放低了上身，微微屈身，孟拂枝的手指碰到他的头了，穿过蓬松的碎发，她屈指敲了敲：“你成天都在想什么呢？”
“是我引诱了阿姐。”他温热的指腹摩挲过她的下唇，吐息危险而温柔，“阿姐什么都不用想，只要开心就够了。”
孟拂枝顿住，轻声慢语：“你不需要为我做到这个地步。”
他不必委曲求全，也无需摇尾乞怜，是她纵容他走到这一步，是她一次次放任了他的得寸进尺。
她没有想象中那么清白——孟拂枝不愿面对，耻于承认，钟翊便揽过所有责任，独自负重涉远。
不等他回应，孟拂枝后退一步，差点绊到里奥，它不开心地嗷叫一声，她无奈叹息，“抱歉，对不起。”
也不知道是对谁说的。
她没有再躺回沙发，转身回了卧室，笔记本搁在膝头，屏幕亮光熄了又灭，如此反覆。
起身洗漱时看到漆黑的客厅，看不清人影，她按亮了一盏壁灯，钟翊蜷缩在矮短的沙发里，闻声擡头，昏黄的光晕染透他的发丝，照得平日过分锋利的面孔格外柔和。
孟拂枝楞了半秒，很快反应过来，下意识道：“没事。”
钟翊正要起身，闻言识趣地继续躺下，眼睛却没有再闭上。
洗手间内，孟拂枝冲完脸后对着镜面左看右看，看完后忽地走神，出去时见钟翊坐了起来，状若随意道：“被子在那边收纳柜里。”
说完她也不看他，径直回了房间。
手从门把松口的刹那，她的心跳莫名加速——她没有再锁门。
孟拂枝分不清自己是在信赖他，还是在渴望他。
她一觉睡到自然醒，这阵子她混乱的作息被调整得正常了许多，起来时虽没有神采奕奕，但也比昏沈沈的晚上好多了。
就连再次看到钟翊时，也不再举止失常，镇定自若地打了个招呼。
“阿姐早。”他正半蹲在地板上和里奥玩，闻声转头同样回她，露出一个令人心旷神怡的微笑。
那张脸一早上就叫人心情很好，孟拂枝神情缓和许多，“昨晚睡得还好吗？”
钟翊笑容扩大了一点，露出尖尖的虎牙，这个问题的答案当然只有一个：“很好。”
被子已经叠了起来，比上回在这受冷脸地过宿不知道好了多少。
钟翊站了起来，洗完手拉开餐椅，把还热着的早餐端了出来。
她现在忌口太多，吃得简单做起来却不轻松，孟拂枝饿了，松软的面点入口，叫久日不识滋味的她差点咬到舌头。
“你做的？”孟拂枝也算吃遍申江，这味道堪比名厨了。
她虽然不开火，但形式功夫做得十足，家里厨具设施一应俱全，钟翊最近没少采买食材，点了点头，孟拂枝依旧惊讶：“……你学过？”
钟翊失笑：“刚学的算吗？”
什么叫天赋？就连下厨也上手得这么快，孟拂枝有时候会思考上天到底给他关了哪扇窗，除去无法更改的原生家庭，钟翊似乎只在她身上执迷不悟地吃过苦。
孟拂枝一下子又惆怅起来，擡眸瞥了眼人，“你最近不忙吗？”
毕业论文，还有快上线的新作，忙到焦头烂额也不奇怪。
她想起了他此前消失的那段时间，如果不是在崔景曜的车上意外碰面，又在她遛狗时偶遇，她真的以为他退出她的生活了。
那天晚上他要去旧西坊，他要回老家吗？
“已经告一段落了。”钟翊回得很简单。
不管是毕业升学还是用兴趣赚钱，对他好像都是容易得不值一提的事。
孟拂枝不由感慨，随口问：“新游戏什么时候上线？”
李朵给她的demo并不是完全版，她还没有通关，两人聊天记录停留在前天慰问病情，孟拂枝感谢了她扶自己去医务室的事，李朵还想来医院看她，被她婉拒了。
她一直没主动给游戏反馈，李朵也不问——但孟拂枝知道她是在意的，朋友圈每天都在哀嚎更新游戏动态，画图一张接一张。
《笼中人》的美术风格和钟翊上个独立制作的游戏差别很大，有专业画师参与，手绘建模的打磨程度高了许多——让钟翊自己优化也不是做不到，但进度上肯定要慢很多，他也不是对任何领域都有十足的热情的。
李朵的画风很有辨识度，在年轻一代里也颇有人气，钟翊给的报价慷慨，她第一次有这样深入参与游戏项目的体验，还是她看好的项目，兴趣自然相当浓厚。
孟拂枝总觉得自己失礼，打算抽时间请人家吃顿饭，或者送个礼物。
钟翊答了上线时间，他一人做的游戏是没有宣发的，但秉承着对团队负责的原则，这次他拨了一笔预算让他们安排，把整个代码和玩法设计完成的他退居幕后，放手得非常痛快。
这在创业团队不是一件简单的事，可钟翊在这方面似乎真的没有多少掌控欲。
孟拂枝却敏锐地察觉这可能和游戏主题有关，他并非要缅怀母亲，关卡更像是无意识中的情感投射，他意识到了，因此而回避。
人终其一生，都在为年少不可得之物困扰，越是聪明的人，越是容易堕入这一魔咒。
对钟翊而言，亲情是如此，爱情亦然。
孟拂枝不想伤害他——她大可以陪他玩，可她不能看他越陷越深，她迟早是要离开的。
她喜欢他——是的，她已经可以坦然承认了，可正因如此，她考虑的才更多。
孟拂枝不想做恶人，她希望他能被善待，而非被不负责任地轻易抛弃。
白日里她在书房频频走神，受邀撰写的书评随笔写了又删，删了又写，没多久转而翻起上次没读完的书，她出门倒水，钟翊就坐在餐桌前敲键盘，擡头示意了一眼橱柜，孟拂枝就看到了一杯鲜榨果汁。
是她喜欢的多肉葡萄，以前她自己也做过，成品不尽人意，阳光玫瑰在榨汁机变成一言难尽的糊糊，榨出来颜色和黑暗料理差不多，味道更是甜得齁人。
钟翊做的这杯却很完美，甚至还保留了几颗果肉，入口也比想象中清淡宜人。
“要是冰镇一下就更完美了。”孟拂枝顺口点评，钟翊瞥她，好笑，“阿姐还敢碰冷饮？”
她在国外待久了，什么都习惯要冰的，这会儿依旧不思悔改：“就是要冰的才好喝。”
果汁要冰的，酒也要冰的，平时喝杯水也要冰的。
钟翊对她这习惯很不赞同，但不敢教育她——她当然知道这不好，不改无非就是不想改。
休养在家，孟拂枝的日常除了效率极低的工作，就是看钟翊烧菜，她也试着想自己上手，兴致勃勃地接过锅把手——下一秒锅底就咚的一声直接贴在了燃气竈上，“……怎么这么沈？”
她使劲才单手把锅端起来，不敢置信：“你还给我换锅了？”
钟翊眉毛稍扬：“之前的平底锅根本炒不动。”
那是买什么送的来着？孟拂枝也不记得了，反正她也没怎么用过。
公寓的厨房很小，油烟味一出就呛人得厉害，她没多久就受不了了，由衷地佩服起在里面闷那么久的人，可钟翊就跟没感觉一样，孟拂枝忍不住问他：“你是不是切洋葱也不流眼泪呀？”
“……”钟翊被她逗笑了，差点呛到，“你把它放水里多冲洗几遍，切快点就不会流了。”
孟拂枝并不是真的想听经验，“哦”了一声，又道：“我其实不怎么喜欢洋葱的味道，你下次可以不切它。”
钟翊一直很关注她的喜好，但毕竟这些年来往少了，总有疏漏的时候，她的口味也不是一成不变，他要是完全了如指掌她才觉得可怕。
见他惭愧地要道歉，孟拂枝制止了：“不用太在意，你不确定的直接问我就好了。”
他不需要根据蛛丝马迹地去猜，也不需要抽丝剥茧地分析她的意思，他想知道什么，直接问她就好了。
“我还没有那么难伺候。”她自个儿忍俊不禁，像是觉得很没说服力一样，又补了一句，“真的呢。”
钟翊笑得虎牙都露出来了，要不是他手上还握着锅铲，一定忍不住要捏捏她，最好能亲一口。
阿姐实在太瘦了，一场手术下来又清减不少，他想把她养得更健康一点，不然他真担心哪天她被风吹跑了。
饭后他们第一次联机打游戏，玩的是双人闯关，钟翊带了手柄过来，两人就一起窝在沙发里开始玩。
对任何考验操作的游戏来说，孟拂枝都是个彻头彻尾的游戏黑洞，她非常有自知之明，再三确认：“你确定要玩这个？”
好巧不巧，钟翊挑的正好是她和ethan一直没有通关的那款游戏。
“阿姐怕什么？”他莞尔一笑，“有我在呢。”
他说随便玩玩就好，可孟拂枝怕的就是他在，扶额：“我应该会挂很多次，毁掉你的游戏体验。”
她喜欢玩单人游戏，最好单机，对她而言，玩游戏也是一种很私人的体验。
钟翊自然道：“没关系，我可以陪阿姐‘死’一万次。”
孟拂枝忽然侧头，他也看她，对视不过几秒，她主动移开目光，轻咳一声：“倒也不会让你‘死’那么多次。”
钟翊笑起来：“我不会让阿姐‘死’的。”
他说到做到，难的关卡几乎都被他一手挑了，结果孟拂枝不干了：“你这样让我很没有游戏体验。”
像是一个无解的难题，可钟翊是什么人？他想了想：“阿姐想玩什么样的双人游戏，我来做一个吧。”
孟拂枝这下连着咳嗽了好几声：“……也没有必要。”
她不知道自己喜不喜欢玩双人游戏，反正一有同伴，她就会很有压力，一些单人时能轻松完成的操作，也会变得一塌糊涂。
“阿姐不喜欢玩的话，为什么还要选双人模式呢？”
模式是她选的，游戏是他定的，孟拂枝回得很理直气壮：“这是我家，我当然要玩呀。”
钟翊又笑得虎牙都露出来了，“我又没说不让你玩。”
“……你看着我玩，效果和双人玩是一样的。”孟拂枝把手柄一扔，往后仰倒靠在沙发墩上，里奥扑过来蹭她，又被钟翊拎走。
“我明白了。”钟翊若有所思，“因为阿姐是很温柔的人啊。”
他忽然抱了抱她，低头靠在她肩上，“我想做一个阿姐怎么玩都不会‘死’的游戏——双人游戏。”
他的脑袋蹭到她的脖颈，比里奥还要暖和，孟拂枝不明白他怎么就跟双人游戏过不去了，“为什么一定要双人游戏？”
“因为我想和阿姐一起通关。”钟翊回答得很诚实。
孟拂枝心口一点点变得饱胀起来，又酸又甜，沈溺其中几乎难以自拔。
那些她怎么努力也过不去的关卡，不通过也没有关系，他会为她制定新的规则，设计适合她的关卡。
钟翊的偏爱毫不遮掩，坦荡得叫人招架不住。
他说做就做，忙的时候孟拂枝就自己玩，她也没闲着，读书备课写论文，还要抽空录播客，chloe和daisy都关心了一番她的身体，新选的文学主题也是从作家本人健康切入，让她更焦虑了几分。
daisy笑她：“可是fiona听起来心情很不错的样子。”
钟翊就在门外，孟拂枝装作在开线上读书会的口吻，轻笑回：“可能是因为有了名正言顺请假的理由吧。”
给本科生上课倒还好，但院里的行政杂活她是一点不想沾手。
节目录完后出门，她看到钟翊戴着头戴式耳机，心下一松，《落日出逃》这档节目就像她的秘密花园，孟拂枝并不乐意太多现实的朋友知道。
或许是母亲过强的控制欲给她留下的阴影，又或许是平日戴面具太久太累，和现实的朋友深入聊天变成了一件困难的事，而她也隐隐排斥和认识的人建立太深的联系。
那是随时降临的不安全感，她敏锐而警惕，小心地将自己保护起来。
秋天似乎过得总是很快，夜晚寒意乍起，日子一天一天的翻。
孟拂枝的伤口恢覆得不错，只偶尔觉得痒，她换了几次敷贴，又去理发店洗了头，每天掰着手指头数哪天能洗澡——难受得她都不想面对钟翊。
偏偏这人还不停地往她跟前凑——她以前怎么没发现他这么没眼色？
他就是故意的，孟拂枝看穿了，怨声载道：“你怎么还不回去？”
她完全可以自理了，昨天还登台上了课，虽然走路还是龟速，但行动力好歹也算恢覆了五六成。
钟翊对她的变脸也不恼：“我走了阿姐吃什么？”
“……”孟拂枝最近确实吃得很好，尤其饮食逐渐正常后，钟翊变着花样研究菜谱，花费精力之多简直让她不好意思了。
但嘴硬是她最后的倔强，“我可以吃食堂。”
食堂的大多窗口还是要比外卖有保障的，钟翊一看过来，她又改口：“我想吃食堂的烤鱼，你帮我带一份吧。”
为了不浪费他的宝贵时间，孟拂枝决定每天点菜，钟翊就这样从做饭的降格成了跑腿的。
说降格是因为孟拂枝和他说的话变少了。
她会直接把想吃的菜微信发给他，大锅饭也没什么点评的兴致，跟吃盒饭一样简单对付了就算完成进食了。
明明钟翊下厨时她那么不好糊弄，这时候又什么都不嫌弃了——她确实好伺候得很，是他照料得太过精心，反而叫她愈发挑剔了。
孟拂枝开始习惯无处不在的钟翊。
不用她喊，他就会在最恰当的时候出现在最恰当的地点，像是一款全天候智能助手，家务丶做饭丶遛狗一个不落，就连工作和学习也全部居家，好压榨连孟拂枝自己都看不下去了。
她支肘打量他：“你这样让我很惭愧。”
她能为他做什么呢？孟拂枝并不能帮他什么忙，甚至连建议也给不了——在这种事情上，钟翊一向很有主见。
“为什么惭愧？”钟翊反问。
孟拂枝道：“我什么都没做。”
她坐享其成，贪图安逸，却不想负责，能拖一天是一天。
她的道德感还不允许她把他的付出当作理所应当，所以只好一边称心享受，一边自我厌弃。
“阿姐本来就不需要做什么呀。”钟翊失笑，一把捉住过分活泼的里奥，转身看她，“每天能看到阿姐，就已经很满足了。”
孟拂枝也想告诉他，你不用做这么多，每天看到你，就已经很愉快了。
钟翊并不是存在于她想象中的阴暗疯狗，实际上，他经常对她笑，没有冷着一张脸，他也会说好听的话，比谁都乖。
过去孟拂枝总觉得他很会装，她对带着目的的伪装太过敏感，钟翊心怀不轨，她现在依旧这样认为，可那份不轨如今挑明了是针对她的。
无关钟家，无关孟家，只关乎孟拂枝。
她久久没有回答，钟翊便凑过来索吻，仿佛无声地寻求安慰。
孟拂枝拿他没办法，任他吻唇，钟翊的亲吻其实有点孩子气，有时候是可爱的啄吻，有时候是莽撞的吮吸，他的撩拨技巧很生涩——以前她醉酒的时候可没看出来。
也只有这时候，她才会切实感受到，虽然他大学都快毕业了，但确实是才脱离纯情男高没多久的年纪。
他磕到她牙齿了，不好意思地后退，孟拂枝无奈地抚上后颈，他的舌头灵巧地再次侵入，温柔而缱绻，像是怕她不高兴，轻轻地，怜惜地——她不过瘾，咬他的唇，钟翊受不了了，低声喊她的名字：拂枝，拂枝。
孟拂枝不应声，只要他抱她，两人一道跌坐在沙发里，外面天光大亮，室内窗帘半遮，落下一片阴影。
他烙下的吻愈发滚烫，津液交缠，喘息渐重，她的发丝松散地滑入他指缝，如瀑如缎，在日光里几欲迷人眼。
鼻息相闻，他们的呼吸在融合，孟拂枝思绪游离，灵魂漂浮着，探身去亲男人的耳廓，舌尖轻点，转悠一圈若即若离，他的耳尖红得发烫，她好玩地弯唇笑，而后被他一个托起制裁，“阿姐……太可恶了。”
孟拂枝觉得自己还能更恶劣一点，纤纤手指触碰到他滚动的喉结，故意停顿，笑叹：“你不是最擅长学习吗？”
她是蛊惑人心的女巫，投来裹着蜜糖的毒药，他一清二楚，却甘之如饴。
“阿姐不肯教我。”他拉着她的手，放在他脖颈上，用她的右手虎口抵住喉结，孟拂枝掐他，轻声细语，“我怎么没有教你？”
“……还不够。”钟翊屏息，眼神灼热，“阿姐还要教我更多才行。”
孟拂枝轻笑，手上用力，他皮肤偏白，颈上的红一路漫到脸上，秾丽得叫人挪不开眼。
她想起了很多，上回醉酒时她是怎么成心挑逗他的，她意乱情迷，可她知道自己在吻谁。
她没有把他错认成其他人，因为没有人像钟翊。
她走神了。
钟翊喉结干渴难耐，滚烫的吻如疾风骤雨般铺面落下，撬齿深吻，不再温存，如扑食露出獠牙的野兽，贪婪掠夺。指尖挑起她后背的肩带，他们交颈相贴，孟拂枝溢出轻哼，手臂环住他的脑袋，随后靠上他肩头，顺毛摸道：“现在不行。”
白日的阳光透过窗纱，在客厅地面拉出长长的光影，他的五官愈发分明，过长的眼睫垂下，看得人心池摇曳。
孟拂枝没忍住凑首吻了吻他的眼皮，钟翊一下子就被安抚好了，亲亲她的鼻尖，唯独不肯松手：“让我再抱抱阿姐。”
他们不是情侣，却像情侣一样拥抱丶接吻，谁也不指出问题，只安静地沈沦当下。
他晚上还是睡客厅沙发，可孟拂枝躺在沙发上的时间也越来越长。
她喜欢把小腿搁在他膝上看电视，喜欢他按背捏肩的手劲，喜欢他吻她的锁骨，钟翊总是会满足她——比满足更进一步。
她又不小心在沙发上睡着了，睡眠很浅，这一幕让钟翊想起很久以前，她总是熬夜，白天精神不好，靠在沙发上一不留神就困了过去。
窗外是飞雪，白茫茫的一片，钟太太有牌局，钟初凛成日不着家，没有保姆过来打扰她，有时一睡就是整个下午。
钟翊就坐在另一条沙发旁，安静地扭着魔方，一直到她醒来。
那时即便她在睡觉，他也不敢肆无忌惮地看她。
孟拂枝是很耐看的长相，静态时似有古典韵味，而一动起来眼波流转，有种惊心动魄的美感。
年少初见，她为他停步，那一眼漫过无尽长路，从此便是一生。
钟翊将她打横抱起，轻柔地放回卧室床铺，在床沿坐了许久。
他不是一个温柔的人，他的灵魂深处潜藏着一头怪兽，呼啸着压抑着，钟翊知道孟拂枝喜欢他的皮囊，他时常庆幸这一点，至少这样她就看不到那不堪的内在了。
他竭力扮演出阿姐喜欢的样子，爱笑的丶可怜的，独立的，可以黏她但不能依赖她，可以喜欢她但不能爱她——钟翊做不到最后一点，他分不清喜欢和爱的界限，因为他的喜欢和爱都意味着她。
他想要窥探她的生活，侵占她的空间，想要将她的一切都打上自己的烙印，他想要的全是孟拂枝不可能接受的。
那些压抑的欲望片刻不曾消褪，他努力消化，努力隐藏，收敛獠牙，像一条无害的忠犬。然而本性难移，原形毕露之日，便是他被抛弃之时。
呼吸骤然沈重，钟翊给她拈过被角，伸出的手要碰到她脸颊——在毫厘间堪堪停下，他弯身低头，用唇轻轻地触碰她的指尖，“晚安，阿姐。”
他爱她，于是给自己套上牢笼，戴上枷锁，甘心被驯化，主动被圈养。
——如果这样就能让她爱上他的话。
如果不能，钟翊眼神微冷，他拒绝这一可能。
他在沙发坐了一夜，膝盖毯子有孟拂枝的气息，他们最近用同一种沐浴露，身上有同样的味道。
阖着的双眼在日光下缓慢苏醒，门外响起门铃声，多半是昨晚下单的菜到了。
钟翊起身，开门的瞬间，一张熟悉的脸映入眼帘。
崔景曜楞了几秒，后退看了眼门牌号，又看了眼衣衫不整的男生，惊疑不定，面露茫然：“……钟翊？”