简单四个字。
整个世界像一个扎漏的破气球，割人的风呼呼刮过，炸雷轰隆隆滚过头顶。
余欢喜想起小时候。
她牵起母亲的手，王品娥像提了袋垃圾没地方扔。
“什么彩礼？”
“彩礼就是彩礼，装什么傻！”
王品娥三言两语向她道明原委。
三个月前，她妈利用工作之便，一眼相中了男方，收下人家彩礼，当场立定婚约。
箭在弦上不得不发。
现在就等余欢喜回家嫁人。
“别说我瞒着你！我是你妈，我还能害你！有好男人我当然得留给你！”
王品娥洋洋得意。
余欢喜一听就炸了，浑身发抖，双手攥拳，“我靠！什么年代了还包办婚姻！”
“怎么叫包办呢！父母之命媒妁之言！老祖宗都这么办！偏你跟别人不一样！”
王品娥思想传统，骨子里压根不认同自由恋爱，尤其她还是职业媒婆，半辈子铆足了劲要给余欢喜说个好亲。
“封建糟粕！少拿你忽悠人的那一套！我是人又不是物件！”
王品娥拍桌子骂，“我怎么就生了你！”
“我没让你生，但凡你问我绝对没现在这问题，要不然你把我命收回去？妈，你那年代不生我，脊梁骨都能让人戳烂喽！”
余欢喜丝毫不怵。
“到底是为我还是为你儿子，你心里最清楚！”她一针见血。
“你结婚了我的任务就完成了！”
“谁给你下的任务你找谁去！你顺便再问他一下，不完成的话，天会不会塌，人会不会死，地球会不会炸，问清楚再说。”
“你不结婚老了都没人照顾你！”
“你老了我照不照顾你都不知道，你还担心上我了，先担心担心你自己吧。”
“你不结不怕别人念叨你？”
“要是不结婚触犯法律，请用法律制裁我，我不怕谁念叨，你怕你自己受着，不爽你就骂回去，这个锅我不背。”
“你今年26了呀！虚岁就28了！那相亲四舍五入你就算30了！不值钱了呀！”
王品娥最擅长人身攻击，尤其从年龄入手，营造逼单紧迫感。
“你还没见过，不要嘴硬！我跟你讲，人家小伙长得一表人才，出手又大方，你为什么总跟我较劲呢！我能害你吗！”
父母本是在世佛，何须千里拜灵山。
媒婆王品娥的嘴能有一百种说法。
无谓争辩解决不了任何问题，余欢喜调整思路，“卖了多少钱？”
“卖了……什么叫卖！我跟你讲，咱们那儿彩礼最多八万八，人家可是给了20万！”
余欢喜倒吸一口凉气，“妈你疯了！”
“高兴疯了吧，四里八乡都可眼馋了，各个羡慕你！我跟你说，你抓紧回家，把婚一结，然后你爱去哪儿去哪儿！”
“说好三年你不守信用！”
“你以为你有多了不起！好男人过了这村就没这店了！妈不得先给你占着！”
“我不结，你把钱退了吧！”
“退什么钱！那钱你弟都用了！”
真话露骨。
王品娥图穷匕见，宛如一把利刃直刺余欢喜胸膛。
心底那场大雨，瞬间瓢泼落下，冲刷掉她眸中琥珀色的不甘，像锈迹斑斑。
“……”
她活得晦涩艰难。
没人在意你受了多少委屈，他们只会在你情绪爆发时，指责你不懂事。
是个人都能对她人生指指点点，却没有一个人会为她人生兜底。
余欢喜冷笑。
“我不想跟不熟的人上床，这跟做鸡有什么区别！”
“余欢喜！！！”王品娥咆哮。
一句话结束战斗。
不等对面多说，余欢喜抢先挂断电话。
小镇女孩，做自己很艰难，但做别人要求的事，最痛苦。
谁也别想轻易决定我的人生。
—
三年前。
她永远记得那一幕。
刚来凤城那天，余欢喜兜里只有两千块钱，和一个老掉牙的尼龙拉杆箱。
一边滑轮卡在地铁出站口的台阶上，她一拽，咕噜咕噜滚出去老远。
突然，对面广场几束超高光柱，金碧辉煌映在脸上。
音乐高亢，一股如龙水柱直冲云霄。
她俯身拾起轮子，提眸凝视，盛景与灯光交错，一瞬间，忽觉内心贫瘠又丰盛。
那个小镇，没有会温柔托起她的晚风，却有藏匿在熟人间的无穷规训。
余佳男时常怀念家乡，因为那里有他的后盾，他的退路，有父母留给他的宅基地。
而她，余欢喜发觉，她没有乡愁。
故乡泥淖深陷，只身穿越荆棘，无数次崩溃，然后再无数次重振。
十八岁以后。
没有故乡，只有远方，逃离才是史诗。
—
地铁呼啸。
余欢喜双手将背包环在胸前，额头抵着车厢，从这头枯坐到那头。
人潮拥挤，人声鼎沸。
未完成的课题总会重复出现，以相似的形式，逼迫她做出选择。
倏地。
嘴角咸涩冰凉，余欢喜抬手擦干眼泪。
“我没有靠山，我自己就是山！”
—
坐了两趟整站，出站刷卡扣费，余欢喜一阵肉疼。
想起那莫名其妙的20万彩礼，走出地铁站，阳光刺眼，恍如隔世。
打死也不当扶弟魔！
余欢喜边走边给余佳男打电话，持续占线，要么无人接听。
心不在焉只顾闷头走，一抬眼。
凤城电影制片厂。
绿树如茵，广场上游人悠闲散漫。
这里原本是个老电影厂，特意在原址翻新扩建，保留了上世纪的建筑，复古红砖厂房，别具特色。
张黄和说，他小时候经常偷翻进去玩，旧厂区道具库，以前那地方叫秦王宫。
据说电影《大话西游》最后大战牛魔王的片段，就在这里拍摄的。
几年运营更具规模，形成了独具特色的主题电影园区，文艺又小资。
余欢喜经常路过。
街角，经过一家星巴克，她突发奇想走进去，找了一张背后有靠的位置坐下。
“我要一杯冰美式。”她说。
店员提醒她可以扫码点单。
“谢谢。”
闻言，余欢喜打开手机，想了想，径直切进联系人列表。
找到余佳男，给他留言，【不接电话我就报警说你诈骗！】
发完消息，她起身来到收银台。
仰头看向正对面满满几大栏菜单，琳琅满目，不知道怎么开口。
这时，她感觉到不远处有一束目光。
“余欢喜！”有人叫她。
转头一瞧，正撞进邱收眼里，“好巧！”
“出差回来啦？”邱收说。
他刚见完客户，才把人送走，一回头瞧见她在吧台徘徊。
和女朋友约好在凤影厂园区吃午饭，还有时间，“你喝什么？我请客。”
“冰美式。”
“好。”
邱收点单，然后扫码付钱。
余欢喜瞄到价钱，背手摸索背包侧兜。
店员问：“打包还是堂食？”
邱收看她，“不用打包。”
两人坐回余欢喜刚才的位置。
“给你！”余欢喜掌心托着冰箱贴，“我还欠你一顿饭。”
她说的是预展导赏帮忙的事。
得闲饮茶。
邱收随口道：“跟我不用算那么清。”
“我不想欠别人。”
邱收一怔，伸过去的手悬在空中。