第 42 章
考试当天，安只宸第一件事就是看祁澄。
“戴了。”祁澄一把拉开自己校服拉链，露出里面的的红绳。
“知我者，橙子也。”安只宸笑得开心，拉开自己运动服外套，也露出一截红绳。
祁澄感到奇怪：“你这是什么？”
“我的锁啊。”安只宸从t恤里面掏出一个小件，一把小小的长命锁在红绳上晃悠着。
祁澄记起当时安只宸的那块儿玉是做了两个件的，一枚平安扣，一把长命锁。
心口的玉冰冰凉凉，似是在发昏溽热的天气里为他消暑。
锁在他身，扣在我心。祁澄脑子里蹦出这句话。
考试一共考三天，为了再多覆习一会儿，祁澄除了晚上回教室以外其他时间都在考场外覆习。天空像是患了病，发热发昏，空气里混杂着芳香与腐败的难闻气味，祁澄热得汗流浃背，但仍坚持覆习。
晚上回到教室，他总会看到桌子上有一瓶汽水。瓶身外都是细小水珠，显而易见，它在通体寒凉时被拿来，一直等到冷气消散，才被祁澄那在手心。
“呀，橙子，你竟然回来得早了。”安只宸进门时看到他很惊讶，“以为你要再晚会儿。”
祁澄前两天一直没见到他，但却看到他桌子上的课本在肉眼可见的减少，便知道安只宸是回来过教室的。
祁澄眼见着安只宸把桌子上最后第一点课本习题放入书包。
“都装完了？”
“都装完了。我把我所有东西都带回家，你也跟我回家不？”
祁澄打开饮料灌了一口：“使不得，我还没考完呢。”
“也没让你现在去，等以后你有空了，我就邀请你到我家玩。”
“行。”
“到时候填志愿，你叫着我。”
“行。”祁澄没再问为什么非要叫着他，满口答应。少年应诺，亦是没有缘由。
第三天考完最后一场英语后祁澄回班收拾东西。班里同学有一些人早就收拾好一考完试就打包走了，比如安只宸；也有些人榨取了昨晚最后一点覆习时间，考完才开始收拾，比如祁澄。祁澄进屋时，安只宸的桌面光洁透亮，连一点橡皮沫都没有。祁澄蹲下翻他的书洞，竟是一句话都没留下。
祁澄竟有些失落。
怎么不留点东西呢？
“澄哥，快收拾东西呀，楞着干啥呢？”乔小丹高兴地跑进来，他努力倒是没有白费，至少在现在都一副胜券在握的模样。
“哦，好。”祁澄回过神来，从书洞里掏出一张同学录。
“白琛还在这么？”祁澄蹲在地上擡头问。
“在吧，刚去的时候收拾东西呢。”
“陪我去趟9班。”祁澄拉着乔小丹走。
“去找人还要拉我壮胆？”
“对。”
到了9班，苏彦轩也在，一群人在一起又说了会儿话。
“你们要在哪里上高中？”白琛问。
“成绩还没出，就要先把学校定下来？”苏彦轩挑眉问道。
白琛轻锤了一下苏彦轩，说道：“大班长你的成绩还用等出来吗？你和祁澄不应该是学校随便挑吗？”
“唉，谦虚谦虚。”苏彦轩跳上桌子，单脚支地，“祁澄要去哪？”
“昌文。”
“目标明确，perfect，那我也是昌文。”
“都是昌文？”白琛问。
“呃，如果我成绩够的话我也昌文。”
“唉，我原本还想着去东阳来着，你们都要去昌文……那我也去吧，如果考得上的话。”白琛认真地思考一番后道。
“行呀，那我们开学对面见。”
“对面见。”
祁澄背着书包下楼，碰见路边宿管大爷丶门卫大爷丶食堂阿姨排坐一排正在收废品。祁澄站在路边良久，最后打开书包和行李箱，把里面的书一股脑倒了出来。
“爷爷，你看看这些多少钱。”
“哎呦同学，你这些可真不少。”
散落一地的，不光有课本和学校发的习题，还有祁澄给自己买得习题，自己整理得笔记和知识点。
“七毛钱一斤，一共是……十六块四，给你十六块五吧。”
“行。”祁澄接过大爷手里的四张纸币，塞到校服口袋里。
这就是他的初中时光了，十六块四毛钱，外加附赠的一毛。
一场乌龙的开始，一场猝不及防的结束。
可他得到的却是好几百倍的十六块四毛加一毛。
祁盛名在校门外等着祁澄，大老远看到祁澄背着书包拉着箱子往前走，忙迎上去接过来。
“沈吧，来，爸爸拉着……”祁盛名不可置信地提了下箱子，放下，又提了一下。
“东西呢？”
“卖了。”
祁盛名惊呼：“卖了？”
“嗯。”祁澄淡定地回答。
“不心疼吗？”
“有什么心疼的？”祁澄反问。
“唉，这些不都是你初中的回忆嘛。”
“爸，你比我还多愁善感。”
祁盛名无声地叹了口气：“你还小，不懂。越小的年纪，交得朋友越真。有一些人，你可能见了一次就再也没见过了。不留下一些念想，可能很久以后，你连他们的名字也想不起来了。”
祁澄沈默地向前走，半晌，他问祁盛名：“如果把我东西都留下，我就一定记得他们吗？如果我记得他们，他们就一定记得我吗？如果我们都记得对方，就一定会遇见吗？
“我要真想记住他们，千山万水也会去找他们，而不是来来回回对那几本破题掉眼泪。”
很多人的再未遇见，有很多是因为没去见。把行动力不佳怪罪给虚无缥缈的命运。
“你说得很对。”祁盛名垂下眼帘，声音不再有一丝起伏。
离中考结束有半个月的快活时间，祁澄回了奶奶家。最近乡村改革，镇政府率先给老人安了空调，祁澄躺在床上空调一吹，盖着被子啃西瓜，像是一头栽进温柔乡里，不去想那回城的事了。
村里新建了个广场，一到晚上一群老头老太太就在广场上跳广场舞，祁奶奶虽然不跳，但也喜欢约着邻居老头太太去看。老人家一天到晚没个着家的时候，祁澄白天溜猫逗狗啃西瓜。到了晚上就踢踏着拖鞋去广场上把自己奶奶拽回家里去。
有时奶奶聊的正欢，还要把自己孙子介绍给各位好友：“这是我孙子，城里上学，昌文的。”
有些家里有孩子上初中的也知道昌文中学，就会惊叹一番：“昌文的啊，哎哟，不得了，那可是最好的学校啊。”
众人听了也开始笑意盎然地夸奖“少年有成，青年才俊”之类的词语，但多多少少都带些虚情假意。
这时祁澄就直接来一句：“奶奶我饿了。”老人家就会赶忙带着自己孙子回去做饭。
祁盛名一直说着要把祁澄接回城里，说来说去因为自己工作原因也没能成真。他最近接了给矿上送货的单子，一直忙得马不停蹄，连给儿子打视频电话的时间都少了很多。每每发消息，也是那些“照顾好自己和奶奶”之类的套话。
祁澄看天气预报，最近几日都是连日的暴雨。给祁盛名发消息：最近下雨，货先别运了。
祁盛名回覆：嗯，明天最后一趟，运完接你回城，好好享受你的快活日子吧。
祁澄气得直接把手机摔在一边。
暴雨从夜里就开始下，一晚上风急雨骤丶电闪雷鸣，乱得祁澄合不上眼。他有些提心吊胆，想给祁盛名打电话问问平安，又担心此时打电话再影响了祁盛名运货，倒变得更危险。
“轰隆——”一道电光劈下，瞬间照亮了祁澄的房间。在那些影视剧里电闪雷鸣的雨夜往往是剧情的转折点，刀剑出鞘丶壮士断腕丶英雄末路都是大雨如注的夜里。
祁澄如身陷僻远，心绪难归。竟一坐到天明。
凌晨五点多，祁澄听到院子里打扫落叶的声音。他跑出去，问：“奶奶，怎么起这么早？”
“阿澄啊，哎呀，昨天雨太大了，一直没有睡好，心里慌慌的，你一会儿给你爸打个电话，问问他什么时候回来。”
“行，我现在去问。”祁澄跑进屋翻出手机，给祁盛明打电话。
“没人接，可能还在睡觉，我晚会儿再打一个。”祁澄对奶奶说。
等到吃完早饭后，祁澄再去打电话，依旧无人接听。
那种夜雨里的不安再次涌上来，祁澄试图稳住自己，老祁最近太忙了，待会再打一个。
祁澄发了疯似的给祁盛名打电话，没人接。
没人接。
没人接。
……
是夜，祁澄哄着老人睡下，执拗地守着家里的电话和手机，等着祁盛名打回来。
他倚在家里堂屋的椅子上，似睡非睡，看着远处星光，似是天已大亮，又似是灯海。朦朦胧胧，迷迷糊糊。
突然，祁澄的手机响了，他飞快接起，喊了句：“爸？”
对面传来声音：“请问，是祁盛名家属吗？”
祁澄通体生寒，如坠冰窖。
祁澄赶到警局，接待他的是一位和祁盛名差不多大的警官：“我们找到他时就已经不行了。
“有一辆货车运行超速，直接冲着他撞上来了。
“雨势太大了，看不清路，盘山路上，躲不开。
“……”
祁澄面如死灰，问：“肇事者死了么？”
“……没有。在重症监护室里。”
“我祝他能死成。”
眼前少年阴鹜狠绝，话语从口齿间一个个迸出。
对方叹了口气，自己也有这般大的孩子，小小年纪没了父亲……
“家里还有大人么，收拾一下遗体遗物，该准备后事了，在处理一下索赔的事。”
“家里老人年纪太大了，我处理就行。”
他嘴角弯起一个弧度，鼻腔出气，似是笑了一下，这笑容很苦，笑中带泪。他越走越慢，越走越累。周围有夜出的人在他身边匆匆驰过，他就这样落在后面，落在清冷的空气里。
没有人来接他。
他又被至亲抛弃了。