中午，佟一把野猪皮晾在屋里的横梁上，屋里顿时充满了一股腥膻的气味。小妹佟柯从灶台旁跑过来，围着野猪皮转了一圈，抬头看着那张庞大的皮子，眼里满是兴奋：“哥，这皮真厚！那些野猪那么凶，你都能收拾它们，真厉害！”
佟一站在桌边削木头，闻言抬头笑了一下：“厉害什么的，办法对了就行。”
佟柯摇着头：“不是办法，是你厉害！你没看到村里人今天说你有多厉害！”她一边说，一边伸手去摸野猪皮的毛。毛刺刺的，冻得硬邦邦，但她还是摸了好几下，小脸上满是得意，“这皮以后能做啥？能不能给我做个帽子？”
“做帽子？”佟一故意皱着眉头逗她，“这皮太厚了，戴头上你脖子都得累歪了。”
佟柯噘着嘴，小声嘀咕：“那就给姐做！”
这时，佟莲从屋后走了进来，手里端着一盆热水，看到佟一的胳膊上和腿上多了几道新伤痕，立刻停下脚步，眉头皱得死紧：“哥，你又受伤了？”
佟一把手里的木片放下，抬头随意扫了一眼：“一点小伤，没事。”
“没事？”佟莲把盆重重放在桌上，拿起布条和草药走到佟一跟前，“你是我们家的顶梁柱，这顶梁柱要倒了，我们怎么办？”
佟一没有反驳，抬起胳膊让姐姐给他处理伤口。佟莲一边用热水清洗伤口，一边抱怨：“你总说山里危险，你自已怎么不小心点？咱们家才刚有点起色，你再把自已弄垮了，咱们仨人还怎么活？”
佟一沉默了一会儿，等佟莲用草药敷上伤口后，才抬头看着她，语气坚定：“守山是我的事。只要我还站着，咱们家就不会垮。”
佟莲听了这话，手里的动作顿了一下，低声叹了口气：“行，你既然这么说，我也不拦你。可你要答应我，以后多注意，别再这么拼了。”
佟一点点头：“放心。”
野猪事件过后，村东头的几户人家主动跑到公社，找到魏仁厚，一股脑地夸起了佟一。
“队长，小佟这孩子是真有能耐！昨晚那群野猪把我们家地窖都掀了，我家娃连饭都没得吃了！可是人家小佟硬是收拾了那领头的畜生，咱们村里人都该谢谢他！”
另一个村民接着说道：“他一个人打猎布陷阱，咱们村这么多年，就没见过这样的守山人！这活儿，非他干不可！”
魏仁厚摸着脑门，听着大家你一言我一语，抬头说道：“好，好！他是有本事，但这孩子孤身一人守山，也不容易。以后大家伙该帮的忙，别推了。”
“那肯定的！”村民们纷纷点头答应，转身回村后，几家受到损失的村民便拿着小礼物上了山。
一个汉子站在木屋门前，把一篮鸡蛋放在地上，憨笑着说道：“佟一，这点鸡蛋你拿着，算是俺们一家子对你的谢意！”
佟一从屋里走出来，看到门口的鸡蛋，愣了一下，随即开口：“谢意我收下，但这鸡蛋你们留着吃吧，家里也不宽裕。”
汉子摇摇头，执意把篮子往他手里一推：“别拒绝！我们家小子要不是你赶跑了野猪，昨晚的红薯都没了！这点东西不算啥，你拿着！”
这时，一个妇人拿着两双草鞋走上前，将鞋递给佟一：“这是我家老头子编的，专门编得厚实点，防滑，山上冷，你多穿着。还有这些柴火，烧得久。”她说着，把几条干柴靠在木屋墙边。
佟一站在门口，看着这一切，心里有些复杂。他的手在裤腿上擦了擦，伸手接过草鞋，点了点头：“谢谢，这份情，我记下了。”
妇人摆摆手，转身离开了，嘴里还说道：“记啥情啊，你守着这山，咱村里人日子才好过，守山人不容易啊。”
几天后，山林被新一场风雪覆盖，空气里夹杂着泥土和冰雪的寒气。佟一正在屋外劈柴，柴刀落下的“咔嚓”声在空旷的山间回荡。他一刀劈开一块冻得发硬的木头，正准备抬起另一块时，远处传来了脚踩雪地的“嘎吱”声。
佟一停下动作，抬头望去，发现魏仁厚正带着两个公社干部，顶着风雪沿着山路往这边走。魏队长走在最前面，步伐稳健，肩上扛着一袋东西。他身后的两个干部，手里一人提着一把步枪，一人抱着一个包裹，几个人的身上落满了白雪。
“队长，这么冷的天上山，有事吗？”佟一将柴刀插进地上的木墩，站直了身子迎了上去。
“你小子，这话问得！”魏队长笑着摆了摆手，快步走上前，把肩上的东西放到佟一的门口，“这点东西给你送来，也算我们公社的谢礼。这次多亏了你，野猪的事解决了，村里人对你都服气得很。”
说着，他打开布袋，从里面掏出一包盐巴和几张布票，随手放到佟一家的破桌上，又拍拍他的肩膀：“你的守山人身份，公社已经上报给县里了。批复很快就下来，以后你就名正言顺了。”
佟一低头看了一眼桌上的布票，伸手拿起来，翻看了一下数量，又将盐巴推回桌角。他点了点头，语气平静地说道：“多谢队长，您亲自跑一趟，不用带东西上来，这些已经够了。”
“别谢了。”魏队长摆了摆手，回头对一个干部说道：“枪拿来。”
那名干部立刻走上前，将手里的枪递给魏队长。魏队长接过后，双手托着枪递向佟一：“这是三八式步枪，日本鬼子的老枪，之前我们修过一遍，比你那把鸟铳强多了。这把枪精准，威力大，你以后用它更顺手些。”
佟一看着魏队长手里的步枪，没有急着接，而是抬眼看了一下。枪管漆黑发亮，木质枪托上的划痕已经被重新打磨过，显然经过精心维护。他抬手接过枪，动作干脆利落，右手托着枪托，左手扶着枪身，目光仔细检查起来。
他先拉开枪栓，将弹膛打开，确认内部干净无误，又快速合上枪栓，听到一声清脆的“咔嗒”声。他抬起枪管，用手指轻轻摩挲了一下枪身，手感光滑中带着一丝冷硬。最后，他托起枪托，将步枪贴在肩膀上，瞄准远处的一棵松树，缓缓扣动扳机。
“咔！”扳机扣动的声音清晰有力，佟一满意地点了点头，将枪放下：“确实不错，比我那鸟铳强多了。”
魏队长见状，笑着拍了拍枪身：“这枪你拿着，别客气。你一个人在山上，枪就是命根子，装备不能含糊。”
佟一垂下目光，看了看手里的枪，双手将它握紧了些，抬头说道：“这枪我收下了，多谢公社的信任。”
魏队长见他态度坚定，欣慰地笑了一声，伸手拍了拍佟一的肩膀：“小伙子，咱们青石村的山林，就靠你守着了。你只管大胆干，有什么难事直接来找我。”
佟一点点头，目送魏队长一行人转身离开。他的目光落在三八式步枪上，手指在枪身上轻轻敲了敲，发出一声低沉的金属响声。
他知道，这不仅是一把枪，更是一份沉甸甸的信任。他抬头看向山林的方向，嘴里低声说道：“靠着这座山，靠着本事，我能守得住，也一定能让日子越过越好。”
风从山顶吹过，带着寒意，但佟一的手握着枪，目光如刀，坚定如山。
他将枪背在肩上，回头看了一眼屋子里的两人。屋里，佟莲正在缝补一件破旧的棉衣，佟柯坐在炕边玩着红薯皮，咯咯地笑着。
佟一嘴角露出一抹淡笑，迈步走进屋，关上门，屋外的寒风瞬间被隔绝在外，而屋里那份温暖让他觉得再累都值得。