心理诊所的走廊像一条被消毒水腌入味的隧道，惨白的灯光下，长椅上的方寒缩成深蓝色的一团。他攥着保安帽的指节发白，口罩边缘被急促的呼吸吹得微微颤动，仿佛一只被困在玻璃罐里的蛾。赵小鱼盯着诊室门牌上的“周明远医师”，指甲无意识刮擦病历本的塑料封皮，发出细碎的“咔咔”声。
门缝里漏出的对话黏稠模糊：“……惊恐发作时可以用纸袋呼吸法……”
方寒突然站起身，保安帽“啪嗒”掉在地上。他弯腰去捡时撞到金属扶手，后腰的闷响惊动了护士台的年轻女孩。
“下一位，赵小鱼女士。”
赵小鱼一把拽住方寒的手腕往诊室拖。他踉跄着后退，鞋底蹭过地砖发出刺耳的吱呀声：“我不……不进去……”
“由不得你！”她压低声音，一脚踹开诊室门。
周医生从电脑后抬起头。他的白大褂熨得没有一丝褶皱，金丝眼镜后的目光像手术刀般精准：“方先生，请坐离门最远的那把椅子。”
方寒的喉结滚动了一下，贴着墙根挪到窗边的位置。阳光从百叶窗缝隙漏进来，在他深蓝的保安服上割出细长的金线。赵小鱼“啪”地将病历本拍在桌上：“他连超市收银员都不敢应聘，和人说话就发抖，最近还开始……”
“幻听。”方寒突然开口，声音轻得像飘落的灰烬，“对讲机里……有哭声。”
钢笔尖在纸面划出沙沙声。诊室的白炽灯管嗡嗡作响，方寒的膝盖开始小幅度颤抖，保安服裤管摩擦出窸窣的碎响。空调出风口滴下一滴水，砸在他肩头，激得他整个人一颤。
“方先生的情况属于重度社交恐惧症，伴随广场恐惧倾向。”周医生推了推眼镜，“常规治疗需要至少两年的认知行为干预，配合SSRI类药物……”
“我们等不起。”赵小鱼打断他，指甲掐进掌心，“他下个月可能连保安都做不成，有没有见效快的办法？”
钢笔尖顿在纸面，洇出一粒墨点。
“刺激疗法。”周医生的声音平静得像在讨论天气，“用极端情境逼迫患者首面恐惧源，比如——”他转向方寒，“扮演你最恐惧的角色。”
方寒的瞳孔骤然收缩。他整个人往椅子里陷了陷，保安帽檐撞上窗台，露出半张惨白的脸。赵小鱼盯着诊室角落的绿植，巴西木叶片上凝着的水珠正缓缓滑落，在瓷盆边缘摔得粉碎。
“具体怎么做？”她听见自己问。
---
洗手间的镜面蒙着层水雾。赵小鱼拧开口红，金属管身被掌心焐得发烫。镜面上还留着上一位患者写的“去死”，鲜红的字迹被水汽晕开，像一道狰狞的伤口。
周医生的话在耳边回响：“您需要成为他最深的恐惧，也要成为他唯一的浮木。”
她突然狠狠划向镜面。口红“咔”地折断，碎屑溅在洗手池边缘，“逼他！别心软！”六个字张牙舞爪地漫开，像从镜子里渗出的血。
门外传来方寒急促的脚步声。赵小鱼迅速抹了把脸，将断掉的口红扔进垃圾桶。推门瞬间，方寒正缩在走廊拐角，保安帽歪斜着露出半绺汗湿的黑发。
他盯着地面瓷砖的接缝，仿佛那是条不可逾越的鸿沟。一名抱着泰迪熊的小女孩从候诊区跑来，方寒猛地后退，后背“咚”地撞上消防栓。
“回家。”赵小鱼抓起他的胳膊。方寒踉跄着跟上，手腕在她掌心细微地颤抖，像只被雨淋透的雏鸟。
---
夜风灌进出租屋的纱窗，掀起茶几上一叠A4纸。方寒蹲在玄关换鞋，突然僵住——最上方的纸页印着“方氏集团继承人简历”，他的证件照被PS成西装革履的模样，嘴角弧度修得锋利如刀，眼底却留着没P干净的血丝。
“从明天开始，你是哈佛商学院毕业的霸总。”赵小鱼将伪造的学位证书甩在他面前，烫金封皮在节能灯下泛着廉价的荧光，“李导的新剧缺男一号，你去试镜。”
方寒的指尖擦过纸上“年营收百亿”的字样，喉结滚动数次：“……我不会演戏。”
玻璃杯砸向墙角的爆裂声惊飞窗外的夜雀。赵小鱼揪住他领口，酸辣粉的油渍蹭在他苍白的脖颈上：“学！对台词，练表情，装也要给我装出人样！”
方寒的睫毛颤得像风中的蛛丝。他试图掰开她的手，却被更狠地按在墙上。陈年墙灰簌簌落下，在他肩头铺了层雪，一粒石灰掉进他衣领，激得他剧烈咳嗽起来。
“知道李导今天怎么说我吗？”她的呼吸喷在他耳畔，带着泡面调料包的辛辣味，“他说你这种废物，只配在烂片里演尸体！”
方寒突然挣扎起来。后脑勺撞上挂历钉，血珠顺着发丝滴进衣领，在保安服的深蓝布料上晕开黑斑。赵小鱼下意识松手，看着他踉跄着逃向阳台，踢翻了角落的泡面箱。纸箱裂开，滚出几包过期的老坛酸菜面——那是他上周用夜班补贴买的。
---
月光将防盗网的影子烙在他脸上。方寒蜷在洗衣机旁，把保安帽死死扣在头顶，指节因用力而发白。赵小鱼抓起简历追过去，纸页拍在他脸上时发出脆响：“瞪大眼看清楚！这上面的人才是你该有的样子！”
方寒突然抓住她手腕。他的掌心滚烫，眼底烧着某种陌生的东西：“那……那你呢？”
赵小鱼怔住了。
“你要我演霸总……”他的声音嘶哑得像砂纸打磨铁锈，“那你演什么？恶毒女配？还是……”他忽然扯了扯嘴角，露出个比哭还难看的笑，“还是拿鞭子的驯兽师？”
洗衣机突然发出脱水完成的嗡鸣。赵小鱼猛地抽回手，简历散落一地。方寒的笑僵在脸上，仿佛被自己的话吓到了。他慌乱地抓起掉落的保安帽往头上戴，却怎么也找不准位置，帽檐歪斜着遮住一只眼睛。
赵小鱼转身冲进卧室。梳妆镜映出她通红的眼眶，和身后方寒佝偻着背收拾简历的剪影。她抓起粉饼盒砸向镜面，裂纹瞬间割裂了两个人的倒影。一块碎片划过她手背，血珠渗出来，她却感觉不到疼。
---
凌晨三点，方寒的咳嗽声从阳台飘进来，混着纸页翻动的沙沙声。赵小鱼盯着天花板上的霉斑，那团污渍的形状像极了婚礼上被红酒泼脏的头纱。
手机屏幕在黑暗中亮起。搜索栏里躺着“如何扮演霸道总裁”，下面关联着“社恐能治好吗”“自杀前的征兆”。她熄灭屏幕，摸到床头柜深处的药瓶。维生素片倒在掌心时，方寒的剪影正贴在阳台玻璃上，一笔一划临摹简历上的签名。
月光把他的影子拉得很长，投在客厅地砖上，像一具被钉住的标本。
她吞下药片，苦味在舌尖炸开。突然想起婚礼那天，方寒颤抖着给她戴婚戒时，戒指三次掉进红毯的褶皱里。最后一次，他跪在地上摸索，司仪尴尬地打圆场：“新郎太紧张了，这是真爱啊！”宾客的笑声像针尖刺进鼓膜。
而现在，他正在月光下练习扯松领带的动作，手指缠在晾衣绳上打了死结。赵小鱼抓起剪刀冲出去，金属冷光闪过，晾衣绳“啪”地断裂。方寒茫然地抬头，脖子上还挂着半截麻绳，在夜风里晃晃荡荡。
“别学那些油腻动作。”她把剪刀扔进洗衣盆，溅起的水花打湿简历，“明天去找表演老师，学费……”她顿了顿，“我把婚戒卖了。”
方寒突然剧烈颤抖起来。他抓起被剪断的晾衣绳往手腕上缠，一圈又一圈，首到指尖发紫。赵小鱼掰开他手指时，发现绳结里绞着一片碎镜——是她砸裂的梳妆镜上崩落的。
血珠从两人交握的指缝渗出来，滴在伪造的简历上。“年营收百亿”被染成暗红色，像一道愈合不了的旧伤。