打印店的日光灯管频闪着，在赵小鱼眼前投下青白的残影。她蜷在转椅里，屏幕蓝光映出眼底蛛网般的血丝。
光标在“方寒”二字后跳动，文档标题赫然是《方氏集团继承人履历》。
“哈佛商学院MBA，2015届优秀毕业生……”她敲击键盘的力道几乎要凿穿字母，“全球青年领袖峰会特邀嘉宾……主导收购跨国能源集团……”
身后突然传来塑料袋摩擦声，方寒抱着一摞泡面站在门口，保安帽檐压得极低：“楼下便利店……打折。”
赵小鱼猛地扣下笔记本屏幕。金属撞击声在狭小的空间炸开，惊得老板从《甄嬛传》里抬头：“轻点儿！摔坏要赔的！”
方寒的视线扫过她手背的血痂，喉结动了动，最终沉默着把泡面塞进帆布包。劣质塑料袋发出哗啦声响，盖住了文档自动保存的“叮”声。
“去门口等我。”她重新掀开屏幕，指甲抠进掌心。方寒转身时，深蓝保安服擦过门框上贴的“通厕广告”，蹭下一块卷边的胶痕。
---
凌晨三点的出租屋里，打印机吞吐纸张的嗡鸣像垂死的喘息。赵小鱼将烫金封皮按在伪造的学位证书上，手指被热熔胶枪烫出水泡。
方寒蜷在阳台藤椅里，膝盖上摊着《演员的自我修养》，书页间夹着半块发霉的压缩饼干。
“笑一个。”她突然举起手机。
方寒触电般抬头，书“啪嗒”掉在地上。镜头里他的嘴角抽搐着上扬，眼底却凝着化不开的雾。
赵小鱼划动修图软件，把某财经杂志封面的总裁五官P到他脸上。屏幕冷光里，方寒的轮廓逐渐锋利，唯有耳后那颗小痣倔强地留在原处——那是婚礼当晚，她醉酒时咬过的位置。
“过来按手印。”她将股权协议拍在餐桌上。
方寒的指尖沾了印泥，悬在“方氏集团CEO”签名栏上迟迟未落。窗外忽然划过闪电，他的影子在墙上扭曲成怪异的形状。
惊雷炸响时，红印“啪”地按偏了，在“集团”二字上晕开血似的残痕。
赵小鱼抓起协议摔在他脸上：“废物！连作假都不会！”
纸页纷飞中，方寒突然抓住她手腕。他的掌心滚烫，带着油墨和印泥的腥气：“真要……把我变成另一个人？”
洗衣机突然发出刺耳的警报，排水管喷出混着泡沫的污水。赵小鱼甩开他的手去抢救泡在盆里的戏服——那件从二手市场淘来的阿玛尼西装，此刻正漂着一层灰白霉斑。
“你本来就不是你自己。”她将西装甩到晾衣绳上，水珠溅进方寒的眼睛，“从你躲在保安亭那天起，真正的方寒就死了。”
---
片场休息室的镜子裂了道缝，将方寒的脸割裂成两半。赵小鱼用粉底液遮盖他眼下的青黑，棉签狠狠戳进他结痂的唇纹：“抬头！”
方寒的喉结滚动了一下，镜中倒影的西装革履让他看起来像具套着人皮的木偶。领带夹上的碎钻是玻璃仿制的，在他锁骨处压出细小的红痕。
门外传来高跟鞋的脆响。白晶晶倚着门框，指尖绕着缕酒红卷发：“李导让我来看看新人。”她的目光蛇一般滑过方寒的腰线，“哟，这腰围得改，西装都撑不起来。”
赵小鱼突然拧开遮瑕膏盖子。过期的膏体结成块状，在她指尖搓揉成黏腻的泥：“劳驾递张纸巾。”
白晶晶笑着抽纸，指甲故意划过方寒后颈。他猛地瑟缩，撞翻了化妆箱，假睫毛和发胶滚落一地。赵小鱼抓起散粉刷狠狠戳向他的喉结：“别动！”
粉雾腾起的刹那，方寒开始剧烈咳嗽。他扯松领带冲进洗手间，干呕声混着水管呜咽传来。
白晶晶弯腰捡起他的保安帽，指腹摩挲着内衬的油渍：“这种残次品也配演霸总？李导怕是老花又严重了。”
赵小鱼夺回帽子，反手将整瓶定型喷雾砸向镜子。裂痕蛛网般蔓延，将白晶晶讥诮的脸割成碎片：“滚出去。”
---
暴雨将城市浇成模糊的水彩画。方寒蹲在片场屋檐下，西装下摆浸在积水里。李导演的骂声穿透雨幕：“简历光鲜顶屁用！眼神飘得跟贼似的！”
赵小鱼攥着被退回的假股权协议，油墨在雨水中晕开，把“百亿身家”染成滑稽的蓝黑色。方寒的假发套歪斜着，露出底下被发胶黏成一绺绺的真发。
“重拍！”李导的扩音器炸响，“那个群演！说你呢！滚去给方老师示范怎么走路！”
替身演员大步流星走来，马丁靴踏碎水洼。方寒被撞得踉跄，后背贴上冰冷的铁皮柜。那人俯身在他耳边笑：“霸总？不如跟我学当狗爬？”
赵小鱼突然冲进雨幕。
高跟鞋陷进泥里，她抓起道具间的铁质衣架砸向摄像机三脚架。金属碰撞的巨响中，李导的咒骂戛然而止。
“让他重拍。”她抹了把脸上的雨水，举起手机，“或者我群发你潜规则新人的录音——需要我提醒是哪段吗？”
方寒的瞳孔在雨帘后微微放大。他看见赵小鱼发抖的指尖，看见她屏幕上是空白的录音界面，看见她湿透的衬衫透出肩胛骨上未愈的抓痕——那是昨夜争执时被他指甲划破的。
李导的胖脸涨成猪肝色：“明天最后一场试镜！演不好就赔二十万违约金！”
---
更衣室的灯泡接触不良，忽明忽暗地照着方寒剥下戏服的身体。赵小鱼用毛巾粗暴地擦干他后背的水渍，酒精棉球按在刮痧留下的紫斑上：“疼才能记住。”
方寒突然转身，湿发扫过她手背：“白天……根本没有录音对不对？”
赵小鱼的手僵在半空。
更衣室的门突然被推开，白晶晶举着自拍杆娇笑：“家人们看！这就是我们剧组的新人霸总哦！”
首播镜头里，方寒赤裸的上身布满青紫，保安帽滑稽地扣在头顶。弹幕瞬间爆炸：
【这身材演霸总？不如演乞丐】
【帽子是本体吗哈哈哈】
赵小鱼抓起染血的道具剑劈向自拍杆。金属断裂声与白晶晶的尖叫同时响起时，方寒突然扯下更衣帘裹住她，布料扬起的气流扑灭了最后一盏灯。
黑暗中，他的呼吸喷在她耳畔：“明天试镜……我会演好。”
赵小鱼摸到他手腕上未拆的纱布，潮湿的，不知是雨是血。
---
便利店微波炉“叮”地响起。方寒将加热好的饭团掰成两半，蛋黄酱黏连着米粒拉出细丝。赵小鱼在收银台前数硬币，玻璃门外，城市霓虹在积水中碎成星星点点的毒药。
“还差三块。”收银员敲了敲提示牌。
方寒突然摘下手表。表盘裂了道缝，秒针卡在婚礼那天的时刻。赵小鱼夺回表塞进内衣夹层，冰凉的金属贴着她心口：“用不着你充大方。”
夜班公交摇摇晃晃驶过跨江大桥。方寒的假发套在椅背蹭歪了，露出底下新剃的伤口。赵小鱼盯着江面游轮的灯火，突然开口：“为什么答应试镜？”
方寒的指尖在车窗雾气上画圈，画到第三个时轻声道：“你手机搜索记录……我看到了。”
赵小鱼猛地攥紧扶手。
上周的搜索历史突然在脑海炸开：「丈夫社克怎么离婚」「安眠药致死量」「二十万高利贷」。
方寒的圈圈最终连成保安帽的形状。
他转头时，江面折射的蓝光落进眼底：“那个心理咨询师……收了你多少钱？”
急刹车突然袭来。假发套滚落在地，露出方寒青茬刺眼的头皮。赵小鱼弯腰去捡，发现发网里缠着根白发——她才二十八岁。