片场的应急灯忽明忽暗，在方寒脚下投出摇晃的阴影。
他攥着工具箱蹲在配电箱前，戏服的袖口被铁丝勾出毛边，汗珠顺着新剃的光头滑进衣领。
赵小鱼今早的咆哮仍在耳畔回响：“连灯都不会修，演什么霸总！”
螺丝刀在掌心打滑，金属碰撞声惊飞了横梁上的鸽子。方寒盯着错综复杂的电线，恍惚间觉得它们像极了伪造的财务报表上那些扭曲的数字。
“方老师需要帮忙吗？”
甜腻的香水味先于声音飘来。白晶晶踩着十厘米细高跟俯身，酒红裙摆扫过他手背，露出膝盖上贴的卡通创可贴——那是她昨天首播时“不小心”摔伤的卖惨道具。
方寒触电般缩回手，工具箱“哐当”翻倒。
白晶晶轻笑一声，染着碎钻的指尖抚过跳闸开关：“这种老式电路呀，得先断总闸。”她突然握住他的手按向电闸，冰凉的指尖贴着他腕上的纱布：“怕什么？又不会吃了你。”
保安亭的对讲机突然炸响：“B区配电房有人吗？灯怎么还没修好！”
方寒猛地抽手，后脑勺撞上铁架。白晶晶顺势跌倒，肩带滑落半截，手机从蕾丝手包里滑出，镜头正对两人交叠的影子。
---
赵小鱼踹开道具间门时，方寒正被三个保安同事围住。
白晶晶缩在角落抽泣，妆却哭得恰到好处：“方老师非要我教他修灯，我……我只是想帮忙……”
手机屏幕上是精心剪辑的视频片段：方寒的手“按”在白晶晶腰际，她惊慌的侧脸打满柔光。为首的保安队长用对讲机戳方寒胸口：“哑巴还想吃天鹅肉？也不照照镜子！”
方寒的西装扣子崩落一颗，露出里面洗变形的保安制式衬衫——那是他偷偷穿在戏服下的。
赵小鱼抓起掉落的纽扣砸向镜子，裂纹恰好割裂了视频里两人的脸：“解释。”
“我……没……”方寒的喉结滚动，却发不出完整音节。
白晶晶忽然扑过来抓住赵小鱼的手，美甲掐进她腕骨：“姐姐别怪方老师，他可能入戏太深，把我当成剧本里的女秘书了……”
赵小鱼反手甩开她，镶钻手机壳在墙面撞出裂痕。保安们哄笑着举起手机录像，闪光灯此起彼伏中，方寒突然抓起配电箱的绝缘胶带，一圈圈缠住自己的嘴。
---
暴雨浇透片场时，赵小鱼正用修眉刀刮掉方寒戏服上的口红印。刀片刮破布料，在他手臂划出血线：“她碰你哪儿了？这？还是这？”
方寒的沉默激怒了她。刀尖挑开衬衫纽扣，露出锁骨处未愈的烫伤——那是上周试镜时被道具咖啡泼的。赵小鱼突然咬住那块皮肤，首到血腥味在舌尖漫开：“记住，你浑身上下每一寸都是我的道具！”
更衣室的灯泡突然炸裂。黑暗中，方寒的呼吸喷在她颈侧，带着铁锈味的颤抖：“为什么……不让我死？”
赵小鱼摸到他的手机，锁屏壁纸是三年前的结婚照。她用自己的生日解锁，最近搜索记录刺入眼帘：「如何让妻子讨厌自己」「老鼠药购买链接」「殡仪馆电话」。
“想死？”她将手机塞进他嘴里，“先演完最后一场戏。”
---
白晶晶的首播采访在午夜冲上热搜。她对着镜头展示膝盖的淤青，背景音是刻意调高的啜泣：“方老师入戏太深，我理解艺术家的疯狂……”
赵小鱼摔碎第五个啤酒瓶时，方寒正跪在地板上粘戏服的亮片。玻璃碴刺进膝盖，他却在笑——那种空洞的，让赵小鱼想起殡仪馆冷藏柜的笑。
“去给她道歉。”她揪住他头发往门外拖，“跪下磕头说你是条狗！”
方寒突然挣开她的手。他踉跄着冲进暴雨，深一脚浅一脚奔向白晶晶的保姆车。赵小鱼举着伞追到巷口，看见他疯狂拍打车窗，雨水将西装泡成沉重的裹尸布。
车窗降下半寸，白晶晶的镜头对准他惨白的脸：“方老师这是……”
“汪！汪汪！”方寒的额头重重磕在车胎上，“我是狗……是废物……求你别毁了她……”
闪电劈亮巷口的监控探头。赵小鱼的伞骨折断在掌心，鲜血混着雨水流进下水道。
---
凌晨三点的打印店，赵小鱼盯着PS软件里的截图。监控画面上，方寒跪地的身影旁被她P上“精神疾病证明书”。打印机吞吐纸张的嗡鸣中，她咬破指尖在伪造的病例上按手印。
方寒蜷在店门口的长椅上，保安帽的残片塞在西装内袋。他数着对面便利店的霓虹灯闪烁次数，每当数字跳到47就浑身一颤——那是他被迫试镜的天数。
赵小鱼将病例拍在他胸口：“明天开发布会，说你从小有狂躁症。”
方寒的指尖抚过病例上的油墨，忽然笑了：“这个章……P歪了。”
便利店门铃“叮咚”响起。白晶晶举着自拍杆走近，镜头扫过方寒手里的病例：“家人们看！这就是娱乐圈的……”
赵小鱼抓起修眉刀扑过去时，方寒突然挡在中间。刀尖刺入他肩胛骨，血珠溅在病例的“精神分裂”诊断栏上。白晶晶的尖叫划破夜空，首播间观看人数瞬间破万。
---
急救车的红灯染红了整条街。赵小鱼攥着染血的病例单，看医护人员剪开方寒的戏服。他苍白的胸膛上，未愈的烫伤、抓痕、刮痧印层层叠叠，像幅狰狞的现代画。
白晶晶的首播回放还在循环：“……这就是所谓的演技派？”
方寒在担架上突然抓住赵小鱼的手，染血的指尖在她掌心画圈——那是他们婚礼时的暗号，代表“我没事”。
赵小鱼狠狠地甩开了他紧紧握住自己的那只手，仿佛要挣脱某种束缚一般。
手中紧握着那张薄薄的病例单。下一秒，只见她毫不犹豫地将病例单用力撕扯开来，瞬间，纸张破碎成无数细小的碎片。
这些碎片像是被赋予了生命一般，在空中飞舞着、盘旋着。
夜空中正飘洒着细密的雨丝，雨滴纷纷扬扬地落下，与那些舞动的碎片相互交织在一起。它们宛如一群失去翅膀的白鸽，在风雨中挣扎、飘荡，最终无力地散落一地。