1. 废墟中的心跳
保安亭的钢筋骨架在月光下弯折成扭曲的十字，像一具被解剖的机械恐龙。
方寒的指尖陷进潮湿的砖缝，锈蚀的金属边缘割破戏服，露出底下未愈的条形码疤痕。
血珠顺着钢筋滴落，在2019年9月15日的值班日志上晕开一团暗红——那是赵小鱼第一次躲进保安亭的日子。
纸页边角粘着她湿发上的茉莉香波味，混合着泥土深处的霉味，勾起那个暴雨夜的记忆：她抱着被雨泡烂的剧本冲进来，发梢的水珠在他值班日志上晕出“我爱你”，墨迹未干就被她慌乱擦去，只留下团模糊的蓝。
他跪在第七块地砖的位置，碎玻璃刺入掌心的刺痛让他清醒。
泥土下露出半截手机，屏幕裂成蛛网，仍循环播放着未发送的视频。赵小鱼裹着他的旧保安服，袖口沾着咖啡渍——正是他被迫试镜那日泼在她脸上的那杯。
背景是寒光传媒地下室泛着绿光的监控室，她的指尖抚过暖宝宝伪装的孕肚，指节因长期握笔变形：“账本密码是你的生日，但真正的钥匙……”视频突然卡顿，最后半秒闪过婚礼那晚的摩斯密码暗号，译作“别信任何人”。
无人机的红光扫过后颈时，方寒摸到瓦砾堆中的金属反光——赵小鱼的婚戒深陷砖缝，戒圈内侧新刻的“真+47”沾着江水泥沙。
他转动戒环，发现刻痕深处藏着微型芯片的卡槽，边缘残留着她的血痂。远处传来流浪狗的呜咽，像极了赵小鱼在地下室被电击时压抑的呻吟。
2. 数据坟场
咖啡馆的地下室像一座冰冷的金属坟墓，服务器机架的嗡鸣声与冷凝水滴落的节奏交织成死亡进行曲。
方寒输入“0915”时，指尖在键盘上留下血指纹。
暗格弹开的瞬间冷气裹着血腥味扑面而来，成排硬盘的指示灯如猩红的眼，第46号硬盘贴着白晶晶化疗时的照片——她光头上蜿蜒的缝合线像条蜈蚣，标签标注：“商品报废，赔偿金己转移至海外账户，备注：客户要求保留面部完整以供悼念首播。”
李导的虚拟影像从数据流中浮出，西装革履的投影踩过满地针管，鞋跟碾碎一支标注“致幻剂-47号”的玻璃瓶：“喜欢这份遗产吗？赵小鱼为你设计的假死戏很精彩，但她没告诉你……你才是第48号商品。”
投影手指划过虚空，硬盘阵列爆出火花，监控画面被篡改——赵小鱼举着针管逼近昏迷的方寒，AI合成的嘶吼在室内回荡：“注射致死量！让他彻底闭嘴！”
方寒扯断电源线，黑暗中将婚戒按进主机接口。
戒圈的“真+47”闪过蓝光，真实监控如潮水涌现：赵小鱼在片场替他挡下白晶晶递来的毒咖啡，滚烫液体在她锁骨烫出水泡；她在打印店伪造李导签名，啃着发霉的压缩饼干熬夜到牙龈出血；她在坠江前对隐藏镜头低语“密码是光”，手指在江水淹没前比出婚礼誓约的手势。
最后一幕是她蜷在保安亭墙角，用口红在墙面写满“对不起”，每一笔都力透砖缝，像在刻墓志铭。
3. 沉默的共犯
晨雾中的跨江大桥浮着一层死寂的灰，货轮甲板上的集装箱泛着铁锈与腐肉混合的腥臭。
方寒撬开箱锁的瞬间，一具苍白的手腕垂下——条形码编号“13”，胸口烙着“光”字，眼窝里塞满未寄出的情书。
最上方信封写着“给妈妈”，信纸被尸液浸透：“今天我学了霸总走路，导演说再练不好就把我卖给器官贩子……”
白晶晶的高跟鞋声刺破寂静，蕾丝头巾下露出的化疗疤痕像地图上的裂谷。
她指尖的针管泛着幽蓝，液体中悬浮着金属微粒：“李导的‘商品’要多少有多少，比如这个——”手机亮起首播界面，赵小鱼被绑在废弃片场的聚光灯下，嘴上贴着“寒光传媒”的封条，眼角淤青与她当年被导演扇耳光的位置重合。
弹幕疯狂刷过【解救霸总娇妻！火箭破千解锁线索！】，打赏特效映亮她腕上的镣铐——正是地下室锁过方寒西十七天的那副。
“选吧。”
白晶晶的针尖抵住方寒的疤痕，冰凉的触感让他想起赵小鱼坠江前最后的触摸，“当英雄，还是当第48号尸体？”
方寒扯开衬衫，疤痕下的皮肤刻着新纹的摩斯密码——“她活着”，每一道凸起的线条都在模仿她写剧本时颤抖的笔迹。
无人机的镜头对准他时，他嘶吼出声：“我是第47号商品，起拍价三十万！”声带撕裂的血丝喷在镜头上，像给这场死亡首播盖上血指印。
流亡者的棋局
首播间的打赏金额飙至百万时，方寒抡起铁棍砸向白晶晶。
针管爆裂的玻璃碎片划破她的脸颊，AI合成的尖叫中，他对着藏在婚戒里的微型通讯器低吼：“林夏，动手！”——这个名字是赵小鱼在演技课上随口编的配角名，此刻却成了救命密钥。
片场的聚光灯应声炸裂，赵小鱼的全息投影浮现。
她将滚烫咖啡泼向李导的虚拟影像，液体穿透投影浇在控制台上，短路爆出的火花中，真实的她从货轮底舱走出，指尖缠着渗血的绷带——那是她为伪造死亡现场自己咬出的伤口。
她的无名指空荡，掌心里攥着方寒的婚戒：“密码‘光’不是单词……是第47号商品的DNA序列。”
戒圈内侧的刻痕在阳光下折射出基因链图谱，每一段螺旋都对应着一个“商品”的死亡日期。
警笛声撕裂江面时，白晶晶撕开假腹部的硅胶，引爆器的倒计时映亮她扭曲的脸：“要死一起死！”
方寒扑过去的瞬间，赵小鱼将婚戒抛向空中。
戒圈精准卡进引爆器电路板，倒计时定格在0.01秒。她染血的手攥住他的腕骨，条形码疤痕下露出一行激光刻印的新字：“光从黑暗开始。”
这句话是她代笔剧本《星辰》的最后一幕台词，此刻被江风卷起，飘向正在首播的无人机镜头。
警方冲上甲板时，方寒在集装箱残骸中摸到一张字条——赵小鱼的字迹，边缘被火烧焦：“若你看到这个，说明我终于演好了‘恶妻’。”
背面贴着孕检报告，真实的日期是他们结婚三周年纪念日，诊断医师签名栏画着一颗歪扭的星星。
---